Аня, 17 лет, живёт в спальном районе Москвы. Утром — автобус до колледжа, вечером — подработка в кафе. В метро она рисует в блокноте: драконов, старые дома. Один рисунок замечает мужчина в чёрном пальто: «Вы знаете, кто такой Васнецов?» Аня пожимает плечами. Ночью её блокнот светится. На улице Рождественка появляется портал. Бабушка Ани достаёт старый альбом: «Твой прадед работал с ним». Аня касается рисунка — и падает в мир, где тени шевелятся, а памятники говорят.
Захар, 32 года, программист из Москвы, терпеть не может свидания. Его друзья — Саша, Лена и Витя — решают женить его любой ценой. Они создают фейковый аккаунт в Tinder от имени «Ани», договариваются о встрече в кафе на Чистых прудах. Захар приходит в джинсах и потрёпанных кедах, Аня оказывается Лениной подругой Настей, которую тоже подставили. «Ты вообще живой?» — спрашивает она, разглядывая его ноутбукную сумку. Они ссорятся, потом мирятся за бокалом вина. Через месяц Захар сам зовёт её в кино.
В Москве семья Громовых — отец Сергей, мать Ольга, дети Ваня (14), Лиза (10) и близнецы Петя и Глаша (6) — переезжает в старую квартиру в центре. Дети спорят за комнату: «Я старше!» — «Нет, я!». Сергей чинит кран, вода заливает соседа снизу — пенсионера Николая Петровича. Лиза теряет ключи, Ваня разбивает телефон. Ольга считает деньги: «Хватит только на еду». Вечером все едят гречку с котлетами, смеются над историей с краном. Николай Петрович стучит в дверь — принёс пирог.
Максим, бывший хакер, живет в обшарпанной хрущевке на окраине Москвы. Его дочь Лиза пропала после школьного концерта. Вместо полиции — тишина, на запросы в базе данных отвечает автоматический голос. Поиски приводят Максима в заброшенный серверный центр за ВДНХ, где он находит следы черного рынка нейроинтерфейсов. «Пап, это я…» — шепчет голос из динамика сломанного планшета. Технологии сливают сознание ребенка в сеть, а у него остаются только старые пароли и три дня до окончания аукциона.
В небольшом городке на Урале живёт подросток Артём. Он обнаруживает, что унаследовал от деда способность видеть призраков. Вместе с подругой Леной они исследуют заброшенный завод, где находят древний артефакт. «Ты чё, серьёзно? Это ж реально магия!» — кричит Лена. Артефакт пробуждает тёмные силы, и город начинает погружаться в хаос. Артём и Лена объединяются с местным стариком-охотником Николаем, чтобы остановить зло. В финале Артём жертвует артефактом, чтобы спасти город, теряя свои
Алексей, 17 лет, живёт в маленьком городке под Новосибирском. Утро начинается с чая из старого термоса и разговора с мамой: «Опять уроки прогуляешь?» Он молчит, надевает куртку и выходит. В школе — Марина, одноклассница, которая всегда смеётся над его рисунками. После уроков Алексей идёт к заброшенному заводу, где рисует граффити. Там он встречает Катю, новенькую из параллельного класса. Она говорит: «Ты рисуешь, как будто боишься, что кто-то увидит». Алексей впервые чувствует, что его поняли.
Воробьянинов, бывший предводитель дворянства, узнаёт от тещи Пелагеи: в одном из 12 стульев их гостиной зашиты бриллианты. Он нанимает авантюриста Бендера, и они отправляются на поиски. Стулья распроданы. Герои колесят по СССР: Москва, провинциальный городок, пароход «Скрябин». Встречают священника Фёдора, который тоже охотится за сокровищами. Бендер торгуется с инженером Брунсом: «Стул – 15 рублей». В финале находка разочаровывает – бриллианты уже в клубе, вставлены в шахматную доску.
В центре сюжета — школьница Лиза, живущая в обычной российской квартире. Она увлекается фотографией, особенно селфи. Её друг Макс, сосед по дому, часто помогает с техникой. Однажды Лиза замечает странные тени на своих снимках. Вместе с Максом они начинают расследовать: оказывается, в их районе происходят загадочные исчезновения. Подруга Лизы, Катя, рассказывает о старом заброшенном доме. Там они находят старую камеру и дневник. "Это не просто тени", — шепчет Макс, разглядывая фото.
В центре сюжета — Игорь, бывший инженер, живущий в заброшенной деревне под Тверью. Он собирает механизмы из дерева, используя старые чертежи. Однажды находит странный артефакт в лесу: деревянный диск с выжженными символами. "Это не просто узоры", — бормочет он, разглядывая находку. Вскоре к нему приезжает Лиза, девушка из Москвы, утверждающая, что диск — ключ к древней технологии. Вместе они пытаются расшифровать символы, пока за ними следит таинственный человек в плаще.