В центре — подросток Ваня, живущий в спальном районе Москвы. Он гоняет на старой «девятке» по ночным улицам, чинит её в гараже с другом Сергеем. «Опять масло течёт», — бурчит Сергей, затягивая гайки ключом. Ваня участвует в подпольных гонках у промзоны, сталкивается с бандой на чёрных BMW. Его девушка Катя ругается: «Опять шины стёр?» После столкновения с бандитами Ваню спасает механик дядя Миша, бывший гонщик. «Бросай это дело», — говорит он, вытирая руки тряпкой. Но Ваня уже заводит двигатель.
В Москве, 2022 год. Следователь Артём Громов расследует убийство бизнесмена. В деле замешаны чиновники, прокурор Лариса Ветрова давит на него: «Закрой дело, хватит копать». Громов идёт наперекор, находит связь с тендерными махинациями. Его напарник, Денис Ковалёв, сливает информацию прессе. Ветрова устраивает обыск у Громова — в ящике стола пачка денег, подброшенная. Тем временем свидетель, таксист Игорь Малинин, исчезает. Громов едет к нему домой — разгромленная квартира, в углу валяется
Максим, бывший оперный певец, работает в провинциальном ДК. Живёт в обшарпанной «хрущёвке», пьёт дешёвый коньяк. Директор клуба, Людмила Петровна, кричит: «Опять задержал отчёт!» На репетиции хора бабушки в пуховых платках спорят о нотах. В кафе «У Галины» Максим встречает Катю — учительницу музыки. Она говорит: «Вы же могли выступать в Большом!» Он отмахивается. Вечером пьяный звонит старому другу-скрипачу: «Проехал жизнь, как поезд мимо станции». Наутро решает собрать ансамбль из местных —
Маргарита, учительница из провинции, приезжает в Москву на курсы повышения квалификации. В гостинице она случайно сталкивается с Денисом, бывшим одноклассником, теперь успешным столичным архитектором. Он предлагает кофе: «Ты всё ещё с сахаром?» Они вспоминают школу, смеются над старыми фотографиями. Вечерами гуляют по парку, Денис показывает ей незнакомую Москву — тихие дворики, кафе с дурацкими названиями. Рита замечает, что он до сих пор ёрзает на стуле, когда нервничает. Через неделю он