- Год выпуска: 2023
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы, Драма
- Продолжительность: 01:39
- Премьера (Мир): 2023-08-03
- Качество: FHD (1080p)
В Москве, 2023. Кирилл, 17 лет, после смерти отца находит его старый дневник с записями о странных ритуалах. Вместе с подругой Леной они идут в заброшенный цех за городом, где отец проводил опыты. — Тут пахнет железом и гарью, — Лена морщится, включая фонарик. В углу — ржавая ванна с тёмными пятнами. Кирилл находит кассету: голос отца шепчет: «Они дышат через кожу». Ночью у Кирилла начинается кашель с чёрной слизью. Лена звонит ему в панике: «У меня на руке... что-то шевелится под кожей».
Алексей, 35 лет, работает водителем в Москве. Его жена Марина уходит к другому — Сергею, владельцу автосервиса. Алексей, оставшись с дочкой Лизой, пытается наладить быт: готовит кашу на завтрак, водит её в школу. Однажды он замечает Сергея у школы. «Ты чего здесь?» — спрашивает Алексей. «Марина попросила забрать Лизу», — отвечает тот. Алексей молча уходит, но вечером поджидает Сергея у гаража. «Держись от неё подальше», — бросает он. Сергей усмехается: «Сам разберись с собой».
В центре сюжета — врач-терапевт Игорь Мартов, живущий в провинциальном городке. Он лечит местных жителей, сталкиваясь с их бытовыми проблемами: пьянством, бедностью, равнодушием властей. Его жена Ольга устала от его вечной занятости и хочет переехать в Москву. Мартов помогает мальчику Саше, чья мать умерла от рака, а отец спивается. В финале Игорь решает остаться в городе, несмотря на предложение работы в столице. «Здесь я нужен», — говорит он Ольге, которая уезжает одна.
Митя, 12 лет, живёт в спальном районе Москвы. Его мама Ольга работает в аптеке, отец Сергей — таксист. После школы Митя идёт в гости к деду Виктору, который коллекционирует старые магнитофоны. В подвале дома они находят кассету с записью 90-х: голос деда говорит: «Если случится беда, позови меня». Ночью Митя случайно активирует кассету — и переносится в прошлое, где встречает молодого Виктора. Вместе они ищут способ вернуть Мите домой, попутно разбираясь с местными хулиганами.
Максим, бывший военный, работает водителем скорой в Москве. Его напарник — санитар Артём, вечно жующий бутерброд с колбасой. Однажды ночью они забирают девушку Лизу после ДТП. Она в коме, но Максим слышит её голос у себя в голове: «Помоги мне вспомнить». Он втягивается в расследование её прошлого — подвалы заброшенных домов, следы наркотиков, старые фото в соцсетях. Артём ворчит: «Ты совсем ебнулся?» Максим идёт до конца, потому что Лиза знает про его погибшую дочь — то, о чём он никому не