Максим, бывший военный, работает в частном охранном агентстве в Москве. Его нанимают сопровождать Лену — девушку, которую преследует бывший муж-бизнесмен. Они скрываются в съёмной квартире на окраине. «Ты вообще разговаривать умеешь?» — спрашивает Лена, когда Максим молчит целый день. Он только пожимает плечами. Ночью на них нападают: двое в масках ломают дверь. Мужчина нейтрализует одного, второй убегает. Утром Лена зашивает ему рану на руке: «Кричать будешь?» — «Попробуй». Преследователи
Володя, 17 лет, живёт в обшарпанной хрущёвке под Питером. Утром — холодный чай, бутерброд с колбасой, мать кричит: «Опять в школу опоздаешь!» По дороге встречает рыжую Лену из соседнего подъезда. Она бросает: «Слышал, в парке опять тот тип в чёрном шарфится?» После уроков Володя идёт проверять. В сумерках замечает силуэт у качелей — мужчина в пальто без лица. Шепчет: «Ты уже третий...» В кармане — смятая записка: «Не смотри». Дома свет мигает. Телевизор шипит пустым экраном.
В Москве, 2023. Кирилл, 17 лет, живёт в хрущёвке с матерью-алкоголичкой. После школы подрабатывает курьером. Однажды его задерживают за драку с охранником ТЦ «Галерея». Соцработница Ольга Сергеевна предлагает альтернативу колонии — программу адаптации. «Ты либо три месяца в центре, либо суд», — говорит она, поправляя очки. В центре Кирилл знакомится с Дашей, которая сбежала от опекунов-мошенников. Они чинят протекающий кран в общей кухне, спорят о будущем. «Здесь хоть кормят», — бросает Даша,
В центре сюжета — подросток Илья, живущий в маленьком городке под Москвой. Его отец, Алексей, работает на заводе, мать, Ольга, шьёт на дому. Однажды Илья находит старую матрёшку в гараже. Внутри — записка: «Ищи меня в Казани». Он сбегает из дома, едет на поезде. В Казани встречает девушку Аню, которая знает про матрёшку. Вместе они ищут её деда, Николая, бывшего художника. Николай рассказывает: матрёшка — ключ к тайне семьи Ильи. В финале Илья узнаёт о пропавшем брате-близнеце.
Максим, 30 лет, возвращается в родной город после тюрьмы. Живет с матерью в хрущевке, работает на стройке. Встречает старых друзей: Сергей, теперь бизнесмен, предлагает «дело», но Максим отказывается. Вечерами пьет чай на кухне, мать жалуется на здоровье. Знакомится с соседкой Аней, она работает в магазине. Узнает, что Сергей связан с криминалом. После драки с его людьми Максим понимает: он здесь лишний. Уезжает на автобусе, глядя в окно на промзоны и серые дома.
В глухой сибирской тайге, в 1920-х годах, охотник Иван и его друг, эвенк Чингачгук, ищут пропавшего брата Ивана — Петра. В деревне говорят: "Петр ушел за соболями, да не вернулся". По пути они находят следы банды атамана Гришки, который грабит местных. В заброшенной избушке находят окровавленный нож Петра. Чингачгук замечает: "Здесь дрались". Позже они сталкиваются с Гришкой, который признается: "Петр пытался остановить нас". В схватке Иван убивает атамана, но
В центре сюжета — Игорь, 27 лет, работает в московском офисе. Утро начинается с кофеварки, которая сломалась. «Опять этот треклятый аппарат», — бормочет он. Коллега Анна предлагает чай: «Сахар?» В офисе вечный хаос: бумаги, принтеры, бесконечные звонки. Вечером Игорь задерживается, чтобы доделать отчет. На улице дождь, автобусы переполнены. Дома — кот Мурзик и холодный ужин из микроволновки. Засыпает под звуки телевизора: «Завтра будет новый день».
Макс, 17 лет, живёт в спальном районе Москвы. Утром спешит в школу, но замечает, что часы у всех остановились. Люди замерли, как статуи. Только он и его одноклассница Лена могут двигаться. «Ты это видишь?» — шепчет Лена, сжимая его рукав. Они бродят по пустому городу: в кафе пар от кофе застыл в воздухе, голуби замерли в прыжке. Пытаются понять, что случилось. Встречают странного мужчину в чёрном: «Время не сломалось. Его украли».
В глухой сибирской деревне живут три сестры: Настя, Лиза и Катя. Их отец, охотник Иван, пропадает в тайге. Сестры отправляются на поиски, следуя по алмазной тропе — древнему пути, о котором рассказывал дед. В пути сталкиваются с бандитами, ищущими алмазы. Настя, самая старшая, берет на себя руководство: «Держись вместе, не отставать!» Лиза находит следы отца у реки, Катя замечает странный блеск в пещере. В финале они спасают Ивана, разгадав загадку тропы и обхитрив бандитов.
Володя, бывший военный, живет в приморском поселке. Ветер срывает крыши, рыбаки спешно убирают сети. «Опять эту дрянь несет», — бормочет соседка Мария, заколачивая ставни. В магазине кончаются свечи, дети носятся по улице, радуясь отмене школы. Ветер воет в проводах, стекла дрожат. Володя помогает старику Николаю укрепить дверь гвоздями: «Держись, дед». На причале ломает мачты, вода заливает подвалы. К утру стихает. Люди выходят, осматривают разрушения. «Живы?» — «Живы». Разбирают завалы молча.