Максим, бывший следователь, живет в хрущевке на окраине Москвы. Утро начинается с чашки растворимого кофе и звонка от старого друга, Кирилла: «Нашел кое-что в архивах. Встречаемся у метро?» В подземном переходе Кирилл передает папку с фотографиями. На одной — знакомый двор, где 10 лет назад пропала девушка. Максим копается в старых записях, находит связь с закрытым заводом. Ночью он пробирается туда, натыкается на охранника. «Ты не должен был это видеть», — звучит перед ударом по голове.
Максим, 30 лет, возвращается в родной город после тюрьмы. Живет с матерью в хрущевке, работает на стройке. Встречает старых друзей: Сергей, теперь бизнесмен, предлагает «дело», но Максим отказывается. Вечерами пьет чай на кухне, мать жалуется на здоровье. Знакомится с соседкой Аней, она работает в магазине. Узнает, что Сергей связан с криминалом. После драки с его людьми Максим понимает: он здесь лишний. Уезжает на автобусе, глядя в окно на промзоны и серые дома.
В центре сюжета — Игорь, 27 лет, работает в московском офисе. Утро начинается с кофеварки, которая сломалась. «Опять этот треклятый аппарат», — бормочет он. Коллега Анна предлагает чай: «Сахар?» В офисе вечный хаос: бумаги, принтеры, бесконечные звонки. Вечером Игорь задерживается, чтобы доделать отчет. На улице дождь, автобусы переполнены. Дома — кот Мурзик и холодный ужин из микроволновки. Засыпает под звуки телевизора: «Завтра будет новый день».
Владимир, бывший военный, возвращается в родной городок после череды неудач. Его отец, Николай, владеет полуразрушенной пекарней. Встреча холодная: «Опять без денег?» — бросает отец. Владимир устраивается грузчиком, ночью пьёт дешёвое пиво у обшарпанного гаража. Знакомится с Ольгой, медсестрой из местной больницы. Она прячет сигареты в карман халата: «Не люблю курить на виду». Город засыпает снегом. Пекарня едва тлеет в долгах. Отец кашляет в подушку. Владимир крадёт пачку болеутоляющего для
В Ливии, 2011 год. Фёдор и Максим, российские социологи, приезжают изучать местные племена. В аэропорту Триполи их встречает проводник Али. Учёные селятся в гостинице с облупившейся краской, пьют крепкий чай с мятой. В кафе Фёдор спорит с Максимом: «Ты веришь этим цифрам?» Ночью их похищают боевики — скручивают проволокой, бросают в подвал. Конвоир Мустафа шепчет: «За вас заплатят». Допросы, побои. Максим пытается бежать — ловят. Через месяц их освобождают спецназовцы, вывозят на базу. Фёдор