В Питере жара. Лера, 17 лет, сбегает из дома после ссоры с матерью. В парке встречает Илью, парня с гитарой. Он живет в заброшенном доме на окраине. «Ты тоже без билета?» – смеется он. Они пьют дешевое пиво у костра, слушают старый магнитофон. Лера ворует еду в магазине, Илья отвлекает кассира. Потом драка с местными, побег по крышам. Утром Лера звонит матери: «Я жива». Илья исчезает, оставив гитару на ржавой кровати.
Главный герой — бармен по имени Алексей, работает в небольшом кафе в Москве. Его друг, художник Игорь, часто заходит выпить кофе и обсудить жизнь. В одном эпизоде Алексей помогает девушке Кате, которая потеряла ключи, а потом они начинают встречаться. В другом — улаживает ссору между завсегдатаями: пенсионером Николаем и студентом Димой. Алексей всегда знает, что сказать. Вечерами он пишет книгу о своих клиентах, записывая их истории в блокнот за стойкой.
Витя, 12 лет, живёт в спальном районе Москвы. Его отец, таксист Сергей, вечно занят. Однажды Витя находит старый фотоаппарат отца — снимки оживают. В кадре: пьяный дядя Коля во дворе, мать Вити Наташа в халате у плиты. Соседка Марья Ивановна кричит: «Опять мусор не вынес!» Витя снимает школьную драку — и она повторяется в реальности. Фотография разбитой машины отца материализуется. Сергей хватает сына за руку: «Ты что натворил?» Камера падает, стекло трескается.
Федя, 17 лет, живет в маленьком городке под Рязанью. Работает на заводе, по вечерам гоняет мяч с друзьями на пустыре. Однажды его замечает тренер местной команды Сергей Петрович: «Ты что, с деревни? Бегаешь, как олень!» Федю берут в команду, но он сталкивается с завистью со стороны капитана Димы. После травмы ноги Федя едва восстанавливается, помогает мать, растирая ему спину мазью. В финале он забивает решающий гол, выводит команду в лигу. Дима пожимает ему руку: «Ну ты даешь, деревенщина».