Сергей, бывший военный, устраивается няней к пятилетнему Вове. Мать мальчика, Ольга, работает в аптеке с утра до вечера. Квартира в спальном районе Москвы: игрушки на полу, пятно от компота на обоях. — Ты почему без бороды? — спрашивает Вова, тыча пальцем. — Потому что она чешется, — бурчит Сергей, разогревая пельмени. Он учит мальчика чинить велосипед, но сам постоянно путает болты. Вечером Ольга застает их спящими на диване под «Ну погоди!».
Макс, 32 года, курьер, живет в хрущевке на окраине. Утром заваривает растворимый кофе, смотрит на треснувший экран телефона. Звонок: «Макс, ты везешь посылку? Там срочно!» — голос начальника резкий. Маршрут: центр города, пробки, дождь. В кафе на углу видит Лену, бывшую одноклассницу. Она смеется: «Ты все так же спешишь?» Макс замечает конверт у нее в руках — билеты на самолет. «Куда?» — «В Париж. Навсегда». Он молчит, потом резко разворачивается: «Я тоже могу». Сел в машину, газ в пол.
Марина, учительница из провинциального городка, случайно сталкивается с местным хулиганом Димой. Он, привыкший к уличным разборкам и пьяным вечерам, начинает за ней ухаживать. Марина пытается его перевоспитать, но Дима сопротивляется: «Зачем мне твои книжки? Жизнь и так жестокая». Встречаются тайком, прячутся от соседей. Однажды Дима попадает в драку, защищая Марину. После больницы он решает измениться: «Хочу быть достойным тебя». Марина сомневается, но остаётся. Они вместе сажают дерево у её