Саня, бывший зэк, возвращается в родной город под Ростовом. Отец, дядя Коля, держит авторынок, но бизнес трещит по швам — конкуренты давят. «Ты ж мой кровь, разберись», — хрипит отец за рюмкой самодельной горилки. Саня находит старых друзей: Леху-глухаря, теперь таксиста, и Витька-химика, который варит фен у себя в гараже. Вместе отжимают ларёк у чеченцев, но потом начинается перестрелка у киоска «Союзпечать». Саня прячет пистолет в банке с солёными огурцами, пока за окном воет милицейская
Настя, 17 лет, живёт в спальном районе Москвы. Утро: будильник не сработал, мать кричит из кухни: «Опять проспишь!» В школе — контрольная по алгебре, но Настя думает о вечере: договорились с подругой Леной встретиться у ТЦ «Глобал». После уроков забегает домой, меняет рваные джинсы на чёрное платье. В метро давка, кто-то наступает на ногу. В кафе Лена шепчет: «Вон тот парень пялится». Настя отворачивается, пьёт латте. Позже они идут к реке, курят сигареты, смеются. Дома мать спит, Настя тихо
Аня, бывшая медсестра, возвращается в сибирскую деревню после смерти бабки. В старом доме пахнет травами и воском. На чердаке находит потрёпанный блокнот с заговорами. «Кровь на снегу — к беде», — написано корявым почерком. Соседка Марфа приносит каравай: «Бабка твоя не просто так померла». Ночью Аня видит тень у окна. Утром на пороге — мёртвая ворона. Парень из села, Сергей, хрипит: «Она приходила…» Аня разводит костёр, шепчет слова из блокнота. Ветер гасит пламя. Из леса доносится смех.
Марк, бывший зэк, работает на свалке под Нижним Тагилом. Разбирает старые холодильники, ищет цветмет. Вечером пьёт с напарником Витькой в вагончике. «Опять эти чёртовы провода», — бурчит Марк, обжигая пальцы. В кармане рваной куртки — письмо от дочери Лены из Екатеринбурга: «Пап, приезжай». Он мотается на попутках, но в городе — только пьяные драки и пустые обещания. На вокзале милиционер проверяет документы. Марк прячет окровавленные костяшки. Поезд уходит без него.
Алексей, 17 лет, живёт в маленьком городке под Новосибирском. Утром — школа, вечером — работа в автомастерской отца. Мать болеет, денег не хватает. После уроков он забегает в магазин за хлебом, слышит разговор о вакансии на заводе. «Там платят больше», — думает он. Дома отец молча чинит старый телевизор. Алексей решает уйти из школы. В разговоре с учителем: «Ты чё, совсем?» — «А что мне делать?» На заводе — шум машин, грязь, усталость. Но зарплата в конверте.
Инженер Лужин, живущий в старом доме с протекающей крышей, однажды обнаруживает странный механизм в подвале. Его соседка Марина, увлечённая астрономией, помогает разобраться. Вместе они активируют устройство, которое переносит их в параллельный мир. Там Лужин встречает своего двойника — изобретателя, создавшего этот мир. «Ты здесь не случайно», — говорит двойник. Лужин и Марина сталкиваются с механическими существами, пытаясь понять, как вернуться домой. В финале Лужин жертвует устройством,
В Москве, 2022. Сережа, 17 лет, живет в хрущевке с вечно пьяным отцом. После школы торчит на крыше, курит «Беломор», смотрит на город. Однажды видит в небе вспышку — и получает силу управлять предметами силой мысли. Первое, что делает — разбивает бутылку из-под водки у отца под ногами. «Ты что, обдолбался?» — орет тот. Сережа молчит. Потом начинает эксперименты: двигает автобусы, ломает банкоматы. Встречает Катю из параллельного класса — она единственная, кто замечает его странности. «Ты как