В Ленинграде, 1985 год. Инженер Алексей Громов случайно находит в старом НИИ чертежи робота «Ивин». Вместе с коллегой Ольгой Смирновой он собирает машину в гараже, используя запчасти с заводов. «Ты уверен, что это заработает?» — спрашивает Ольга, затягивая гайки. Робот включается, говорит голосом ребенка. КГБ узнаёт о проекте, начинает слежку. Алексей прячет Ивина на даче у друга-водителя Виктора. Вечерами они пьют чай с вареньем, а робот учит слова из радио: «Перестройка», «гласность». Позже
События разворачиваются в Петрограде, 1917 год. Матрос Алексей Железняк, бывший рабочий, становится участником революционных событий. Вместе с товарищами — Иваном, грубым, но преданным бойцом, и Марией, медсестрой с острым языком, — он участвует в захвате Зимнего дворца. Алексей спорит с командиром: «Ты думаешь, это просто? Мы не игрушки!» В перерывах между боями пьют чай из жестяных кружек, обсуждают будущее. Позже Железняк возглавляет отряд, защищающий железнодорожный мост от белых. «Здесь
Санкт-Петербург, 1905 год. Юнкер Андрей Воробьев в училище чистит сапоги, слышит выстрелы на улице. «Опять стрельба», — бормочет он. В казарме товарищи спорят: «Революционеры или казаки?» Вечером Андрей встречает медсестру Ольгу, она передает письмо от брата-революционера. На следующий день юнкера получают приказ — разогнать митинг у Зимнего. Андрей видит в толпе Ольгу, опускает штык. «Предатель!» — кричит она. Позже он находит ее раненую в переулке, прячет у себя. Утром в окно стучат:
Варшава, 1990-е. Анджей, бывший офицер спецслужб, працює таксистом. Його колишній колега Марек пропонує йому роботу — знайти зниклу доньку бізнесмена. Анджей відмовляється, але потім дізнається: дівчина пов’язана з його минулим. Він їде до Києва, де зустрічає Ольгу, бармена в готелі «Дніпро». Вона знає більше, ніж каже. «Ти не випадково тут», — кидає вона. Анджей шукає дівчину по підпільним кафе, ринкам. Знаходить лист із адресою у Львові. Там — старий склад, який патрулюють невідомі.
В лесах под Ковелем, 1943 год. Иван, партизанский связной, пробирается через болота к отряду. В рюкзаке — хлеб, патроны, письмо от жены. На опушке встречает Марию, медсестру: «Тише, немцы рядом». В землянке — дым, запах картошки. Командир Степан читает письмо: «Держись, скоро наступление». Ночью обстрел. Иван с Марией ползут к раненым. Утром находят убитого разведчика Петра. Хоронят в лесу, ставят крест из веток. Иван думает о жене: «Доживем ли?» Мария шепчет: «Надо верить». Лес шумит, как море.