В Питере, 2024. Кирилл, 23 года, подрабатывает курьером. В метро замечает девушку с фиолетовыми волосами — Алису. Она роняет блокнот с чертежами странного устройства. «Эй, твои штуки!» — кричит он, но она уже скрылась в толпе. Вечером Кирилл находит её в заброшенном цеху за Обводным каналом. Алиса паяет схему, бормоча: «Если добавить 12 вольт, может рванёт». Рядом — битые мониторы, пахнет оловом и пылью. «Ты вообще кто?» — «Физик-недоучка. Поможешь — расскажу». Включает аппарат — свет гаснет.
Анна, 32 года, работает в московском рекламном агентстве. Утром — кофе навынос, метро до «Китай-города». В офисе: «Срочно нужен креатив!» — кричит начальник Дмитрий. Вечером — звонок от мамы из Твери: «Когда замуж?» Аня отшучивается. Встреча с подругой Катей в кафе: «Я устала, но бросить не могу». Ночью — дедлайн, пустой холодильник, мысли о карьере и одиночестве. Утром снова кофе, метро, офис. «Аня, ты гений!» — хвалит Дмитрий. Она улыбается, но внутри пустота.
Максим, 35 лет, программист из Москвы, устал от рутины. Внезапно он получает письмо: «Ваш отпуск продлен на неопределенный срок». Без объяснений. Он едет в Крым, где встречает Анну, местную художницу. Они сближаются, гуляют по пляжам, пьют кофе в старой ялтинской кофейне. Анна рассказывает о своей мечте уехать в Киев. Максим признается: «Я не знаю, что делать дальше». В финале он остается один на пустынном берегу, глядя на море. Письмо снова приходит: «Отпуск окончен».
Маргарита, бывшая медсестра, возвращается в родной городок под Архангельском после смерти матери. В старом доме она находит дневник с записями о странных ночных визитах некой Лилит. Местный таксист Геннадий шепчет: «Твоя мать последние месяцы бредила про чёрную фигуру у реки». Рита идёт к заброшенной пристани, где находит детскую куклу с выколотыми глазами. В кафе официантка Алёна признаётся: «Лилит — это не имя. Так здесь называют тех, кто ушёл и не вернулся». Ночью Рита слышит шёпот за окном.