Джулиан Кей — элитный мужской эскорт в Лос-Анджелесе. Он снимает дорогую квартиру, носит костюмы от Армани, заказывает вино в ресторанах. Однажды его клиентка, жена политика Мишель, исчезает. Полиция подозревает Джулиана. Детектив Стелла угрожает: «Ты не выйдешь сухим из воды». Он ищет Мишель сам, роется в её вещах, находит ключ от склада. Там — труп. Джулиан скрывается, звонит своему агенту: «Мне нужны деньги и паспорт». В аэропорту его останавливают полицейские.
В центре сюжета — Джейк, бывший наемник, работающий курьером в Нью-Йорке. Его жизнь меняется, когда он получает заказ доставить старый чемодан в Бруклин. Внутри — записка с координатами и ключ. По пути его преследуют неизвестные. Джейк звонит старому другу, Марку: «Ты знаешь, кто за мной гонится?» Марк отвечает: «Брось это дело, оно не твое». В чемодане оказываются документы о коррупции в мэрии. Джейк решает разобраться сам, но попадает в ловушку.
Марк Бьярт переезжает в Париж, устраивается в рекламное агентство. Его жена Миа остаётся в Нью-Йорке с детьми — Софи и Джонасом. Марк снимает квартиру на Монмартре, знакомится с коллегой-француженкой Софией. Они курят на балконе, обсуждают клиентов. Миа звонит ночью: «Ты опять не спишь?» Он врёт, что работает. Дети спрашивают по скайпу: «Когда приедешь?» В офисе — бесконечные презентации, споры с боссом Карлом. Марк пьёт кофе из автомата, София смеётся: «Это же отрава». Он скучает по семье, но
Джейк и его младшая сестра Эми переезжают в старый дом у озера. В подвале Джейк находит коробку с кассетами, на одной — надпись «Не смотри». Он вставляет её в видеомагнитофон: чёрно-белое видео, где мальчик в маске кролика ведёт зрителя через туннели. На следующий день Эми исчезает. Джейк идёт по следам из видео — заброшенный парк развлечений, ржавые карусели. В палатке с зеркалами он слышит шёпот: «Она теперь часть шоу». Темнота, хлопанье дверей, смех.