В 12 веке рыцарь Готфрид Бульонский ведёт отряд через пустыню. Его лошадь хромает, вода в бурдюках заканчивается. «Ещё день – и мы сдохнем», – бормочет оруженосец Жильбер, вытирая пот со лба. В Иерусалиме сарацинский командир Юсуф аль-Хаким приказывает замуровать колодцы. «Пусть франки пьют собственную кровь». Тем временем монах-предатель Пьер тайно продаёт карты крестоносцев туркам за золотые динары. В шатре Готфрида ржавый доспех скрипит на вешалке, а на столе крошится чёрствый хлеб. Ночью
Одиссей сражается с циклопом Полифемом, хитростью ослепляя его. "Назовись Никто!" – шепчет спутникам перед атакой. Корабль попадает в шторм у берегов Италии, матросы в панике хватаются за снасти. Цирцея превращает людей в свиней, но Одиссей сопротивляется её чарам. "Выпей это", – протягивает кубок с отваром. На острове нимфы Калипсо герой тоскует по дому, чинит плот под пальмами. Пенелопа в Итаке отбивается от женихов: "Сначала закончу ткань!" – рвёт ночью нити.
**Афины, 1943 год.** Маркос, студент-подпольщик, прячет оружие в развалинах дома. Его сестра Элени шьёт флаги в подвале, шепчет: *«Немцы обыскивают квартал»*. В кафе «Омония» Никос передаёт записку о поезде с боеприпасами. Хозяин Ставрос стучит по стойке — сигнал тревоги. В горах партизаны во главе с Димитрисом взрывают мост. *«Бензина хватит на одну атаку»*, — бормочет механик Янис. Гестапо арестовывает связную Софию. В тюрьме её допрашивает офицер Мюллер: *«Где лагерь у реки?»* Она плюёт ему
Мария, 17 лет, живёт в маленьком итальянском городке. Её отец, Карло, работает на виноградниках. Мать, София, шьёт платья. Мария мечтает стать художницей, но семья не одобряет. Она тайно рисует в старой мастерской за церковью. Там встречает Луку, парня из соседнего города, который приезжает продавать керамику. Они начинают встречаться. Однажды Мария показывает ему свои работы: «Это моя жизнь», — говорит она. Лука предлагает уехать в Рим. Мария колеблется: «А что скажет отец?»
В Риме, 753 год до н.э. Ромул, юный пастух, и его сестра-близнец Рема живут в деревне Альба-Лонга. Их дед, царь Нумитор, свергнут братом Амулием. Ромул мечтает о свободе: «Мы не рабы!» — кричит он, глядя на холмы. В лесу они находят волчицу, которая их кормит. Позже их воспитывает пастух Фаустул. Повзрослев, братья решают основать город. Спор за место приводит к ссоре: Ромул убивает Рему. Он строит Рим на Палатинском холме, провозглашая себя первым царем.