Иван, 35 лет, работает водителем в небольшом городке. Однажды он забирает из школы сына Петю, 10 лет. По дороге домой замечает странный предмет на обочине — старый чемодан. Останавливается, открывает его: внутри пачка денег и записка с угрозами. Иван решает забрать деньги, но вскоре начинает получать анонимные звонки. «Ты взял не своё», — шепчет голос. Петя замечает, что за ними следят. Иван пытается вернуть чемодан, но всё усложняется: деньги исчезают, а угрозы становятся реальнее.
В небольшой деревне под Новгородом старик Егор копает яму у старого дуба. Внук Ваня, 12 лет, смотрит: «Деда, зачем?» — «Место себе готовлю». Ночью Егор умирает. Утром Ваня находит его в избе, сидящим на лавке с закрытыми глазами. Бабка Марфа плачет: «Сказал, мол, скоро». Хоронят Егора в той яме. Через неделю Ваня видит во сне деда: «Не забудь, дуб подпили». Мальчик берет топор, но бабка останавливает: «Не трожь, корни держат». Дуб стоит до сих пор.
Иван, плотник из деревни Глухово, возвращается домой после работы. На кухне жена Марина жарит картошку, дочь Катя делает уроки. Вдруг стук в дверь — соседка Анна Петровна с новостью: в лесу нашли тело местного учителя. Иван вспоминает, как вчера видел его у реки с незнакомцем. Вечером он замечает, что его инструменты переложены. Марина говорит: «Кто-то был в сарае». Ночью Иван слышит шаги за окном. Утром на пороге — окровавленный топор.