В небольшом итальянском городке Сан-Джованни молодой механик Марко ремонтирует старые автомобили. Его друг Лука, местный бармен, рассказывает о подозрительных сделках в порту. Марко случайно становится свидетелем перестрелки между немецким бизнесменом Гансом и мафиози из Монако. Ганс предлагает Марко деньги за молчание, но тот отказывается. Вскоре Луку находят мертвым. Марко, взяв пистолет отца, едет в Монако, где сталкивается с местным криминальным боссом Риккардо. "Ты не отсюда," —
В оккупированном Париже 1944 года немецкий комендант фон Хольтиц получает приказ взорвать город. Он колеблется, осматривает мосты, музеи. «Разрушать это — безумие», — бормочет он, глядя на Нотр-Дам. Тем временем французское Сопротивление во главе с Шарлем де Голлем готовит восстание. Молодой связной Жан передаёт записки через кафе, пряча их в хлебе. «Быстрее, патруль!» — шепчет официантка Клод. Американцы приближаются. Взорвут или нет? Фон Хольтиц пьёт коньяк в отеле «Мажестик», разрываясь
В Белграде и Чикаго пересекаются судьбы югославского инженера Милоша и американского журналиста Джека. Милош, затягивая сигарету, чинит старый «Фичо» у гаража. Джек в дождливом Чикаго листает записи: «Почему этот парень из Восточного блока так часто звонит?» В кафе «Златен» официантка Наташа шепчет Милошу: «За тобой следят». Позже он передаёт Джеку конверт с чертежами через туристку Ирену. В аэропорту Никшича охранник хмурится: «Документы». Ирена нервно щёлкает замком сумки.
Курт Воннегут, писатель, вспоминает войну. Дрезден, 1945-й. Бомбардировка, руины. Он в подвале бойни №5 с другими пленными: солдат Билли Пилигрим, охранник Вернер Глук. После войны Билли живёт в Илиуме, женится на Валенсии, работает оптометристом. Вдруг — похищение инопланетянами с Тральфамадора. Они помещают его в зоопарк с актрисой Монтаной Уайлдхак. «Всё уже есть, всё всегда есть», — говорят тральфамадорцы. Билли прыгает во времени: детство, война, смерть жены, собственная гибель от пули
**США, зима 1944-го.** Капрал Джек Морроу с ротой «Бейкер» застревает в снегах под Бастонью. Немцы бьют из «Тигров», не хватает бинтов, кофе варят на трофейном бензине. Сержант Винс грубит: *«Эй, профессор!»* — это про лейтенанта Эллиота, бывшего учителя. Тот молча чинит рацию проволокой. В разведке натыкаются на замёрзший немецкий патруль. Один ещё дышит. Рядовой Луис шепчет: *«Чёрт… Он моего возраста»*. Ночью артобстрел — взрывы рвут штабную палатку с картами. Утром приказ: держаться до