Кайто Дайсукэ, 17 лет, живёт в Лос-Анджелесе. Утром он завтракает тостами с арахисовым маслом, потом идёт в школу. После уроков играет в шахматы в парке с бродягой по кличке Старик. «Конь на Е5 – глупость», – хрипит старик. Кайто проигрывает. Дома находит старую книгу по стратегии отца-алкоголика. Тренируется ночами, разбирая партии. Через месяц обыгрывает Старика. Тот смеётся: «Теперь ты опасен». В кафе Кайто видит объявление о турнире. Регистрируется под чужим именем. Первый соперник –
Роман Гари, мальчик из Вильно, переезжает с матерью Ниной в Ниццу. Нина работает горничной, мечтает о великом будущем сына. Роман пишет стихи, учится в лицее, дружит с Жаном, мечтает стать писателем. Война: Роман уходит в армию, летает на самолётах. Нина пишет письма: «Ты мой герой». После войны он становится дипломатом, но чувствует вину перед матерью. В Париже Роман вспоминает её слова: «Ты должен быть лучшим». Он пишет книгу о ней, чтобы сохранить память.
Дэн и Тони — два студента, снимают развалюху в Лондоне. Денег нет, соседи орут, из крана течёт ржавая вода. Однажды находят старый храм в подвале: треснутые статуи, запах плесени. «Чё за хрень?» — Дэн пинает алтарь. Из темноты выползает тень: «Вызов принят». Теперь по ночам в доме скрипят половицы, а в холодильнике исчезает еда. Тони гуглит проклятия, Дэн напивается. Соседка миссис Грин стучит в стену: «Прекратите шуметь!» Они не шумят — это что-то другое ползает по потолку. Утром на кухне —
В Торонто, 2005 год. Джонатан, скрипач-виртуоз, случайно слышит в кафе игру Рахель, студентки консерватории. Он настаивает: «Это моя музыка!» — но девушка отрицает. В Будапеште 1930-х её дед, композитор Ласло, писал мелодию для друга Лео, но рукопись исчезла после войны. Джонатан копается в архивах, находит ноты с пометкой «Для Лео». Рахель звонит бабушке: «Ты знала Ласло?» Та молчит. Позже старуха роняет фото — на нём молодой Лео, выглядящий как Джонатан.
Лондон, 2019. Корделия Харт, 28 лет, работает в архиве Британского музея. Разбирает старые письма, натыкается на конверт с печатью 1892 года: *«Если читаешь это – они уже следят за тобой»*. В тот же день в её квартире взламывают ноутбук. По пути на работу девушка замечает мужчину в чёрном пальто – он преследует её три квартала. В кафе бармен шепчет: *«Беги через кухню»*. Корделия звонит брату-журналисту Майлзу, но его телефон вне зоны. В кармане пальто находит ключ от сейфа в банке на
В «Слэу Хаус» — ветхом офисе MI5 — ссылают провальных агентов. Джексон Лэмб, небритый, вечно жующий бутерброды, руководит этим сборищем неудачников. Ривер Картрайт, молодой и амбициозный, попадает сюда после провала тренировочной операции. Воняет старыми коврами и кофе. Похищают молодого пакистанца, сына бизнесмена. Лэмб шепчет: «Не наше дело». Но Картрайт лезет в расследование. Находят труп в заброшенном ангаре. «Ты вообще думал?» — шипит Сидни Бейкер, коллега. Правда всплывает: похищение —
Майкл Осборн, британский дипломат в Панаме, получает задание от начальника Луиза Маллиндера: завербовать портного Гарри Пендела, чтобы тот шпионил за местными революционерами. Гарри, живущий с женой Мартой и сыном Марком, соглашается ради денег. Он начинает выдумывать информацию, чтобы оправдать выплаты. Майкл, увлечённый Мартой, скрывает правду. В итоге ложь Гарри приводит к международному скандалу. Действия разворачиваются в панамских трущобах, дипломатических кабинетах и барах. "Ты же
В центре сюжета — Трэвис, охотник из Чикаго, который отправляется в сафари-тур в будущее. Его сопровождает гид Экельс и пилот Лесли. Они оказываются в джунглях, где охота на динозавров оборачивается катастрофой: Трэвис случайно убивает бабочку, нарушая ход времени. Вернувшись в 2055 год, герои обнаруживают, что мир изменился: язык, политика, даже воздух стали другими. "Мы всё испортили", — шепчет Экельс. Трэвис пытается исправить ошибку, но каждый шаг лишь усугубляет хаос.
В центре сюжета — агент ЦРУ Том Бишоп, который пытается спасти свою жену Элизабет, обвинённую в шпионаже. Действие разворачивается в Берлине, Париже и Токио. Том нарушает приказы, чтобы доказать её невиновность. В Париже он встречает информатора Мартина, который говорит: «Ты играешь с огнём, Бишоп». В Токио Том сталкивается с японским агентом Сато, который преследует его по всему городу. В финале Том взрывает лабораторию, уничтожая улики против Элизабет, но сам оказывается в ловушке.