Джордж Карлин растёт в Нью-Йорке 1940-х. Мать Мэри бьётся за него с учителями: «Он не тупой, у него своя голова!» В 18 он сбегает из дома, моет туалеты в аэропорту. Первое выступление в клубе «Пурпурный оникс» — провал. Жена Бренда кричит: «Ты опять пьяный!» 1970-е: Карлин в джинсах и с длинными волосами ругается на сцене про «семь слов». Продюсер Джерри уговаривает его смягчить текст. 1990-е: он сидит в гостиничном номере, пишет новый монолог про «вещи в сумках». За окном — Лас-Вегас, неон
Действие разворачивается в Чикаго, 1995 год. Главные герои — подростки: застенчивый гик Дэйв, его вспыльчивая сестра Лиза и их друг-хулиган Томми. Они торчат в подвале у Дэйва, слушают Nirvana и ругаются из-за того, кто последний брал пепси. Лиза кричит: «Опять крошки на клавиатуре!» Томми тайком курит за гаражами, а Дэйв влюблён в одноклассницу Сару, но боится подойти. В школе — драки, граффити в туалете, сплетни про новый альбом Green Day. Однажды они находят старую камеру и снимают пародию
Гонзо, Кермит и мисс Пигги живут в Лос-Анджелесе. Гонзо снимает ток-шоу, но рейтинги падают. «Мы в жопе», — бормочет он, разглядывая графики. Кермит предлагает рискованный план: устроить реалити-шоу про банду маппетов. Фоззи Бир крадёт машину, Скутер взламывает банкомат, а Роуlf гоняет за ними на скейте с пивом. Мисс Пигги звонит: «Вы идиоты!» Полиция окружает студию. «Cut!» — кричит Гонзо. Камеры включены — это и был эфир. Рейтинги взлетают.
В Лос-Анджелесе художник Макс (32 года) рисует комиксы в дешёвой квартире с протекающим краном. Его соседка Зои, программистка, создаёт VR-игру. После спора в кафе («Твои пиксели — бездушные квадратики!» — «А твои каракули никто не читает!») их работы оживают. Каракули Макса — угловатый пёс Блот и девчонка-мелок Лина — громят город. Пиксели Зои — синий куб Код и шарик Глитч — пытаются остановить их. В перерывах между драками Макс чинит Зойкин ноутбук, а она подкрашивает ему кроссовки.
В ЮАР, в пригороде Йоханнесбурга, подросток Сибусисо живет с матерью и младшей сестрой. Отец ушел, оставив долги. Сибусисо подрабатывает курьером на велосипеде, мечтая купить гитару. Его друг Мзимо втягивает его в мелкие аферы. Однажды они крадут телефон у туриста, но сталкиваются с бандой местных подростков. Сибусисо знакомится с Носипо, девушкой из богатой семьи, которая учит его играть на гитаре. Мать Сибусисо теряет работу, и он решает рискнуть, чтобы помочь семье.
В центре сюжета — подросток Ксанаду, живущий в деревне у реки. Его отец, рыбак, погиб при загадочных обстоятельствах. Ксанаду находит древний амулет, который связывает его с духами реки. Вместе с подругой Лирой и братом Тарком он отправляется в путешествие, чтобы раскрыть тайну гибели отца. Они сталкиваются с духами воды, огня и ветра, которые требуют доказательств их добрых намерений. "Ты не готов к этой силе", — говорит дух огня, испытывая Ксанаду. Герои преодолевают ловушки,
Скотт Фуллер, бывший преступник, пытается начать новую жизнь. Вместе с братом Баком и подругой Кэтрин они едут через Техас на старом грузовике. По пути встречают банду во главе с Лопесом, которая грабит банки. Скотт случайно становится обладателем украденных денег. Бандиты преследуют их, устраивая перестрелки в пустыне и на заброшенных ранчо. В итоге герои оказываются в баре "Титти Твистер", где сталкиваются с вампирами. Скотт использует деньги как оружие, забивая ими монстров.
Джон Макклейн прилетает в Вашингтон к дочери Люси, но она его игнорирует. Томас Габриэль, хакер-террорист, атакует инфраструктуру США — отключает свет, транспорт, связь. Макклейн случайно задерживает молодого хакера Мэтта Фаррелла, который знает про атаку. Вместе они пытаются остановить Габриэля. Погони по улицам, перестрелки в темноте. Люси похищена. Макклейн взрывает электростанцию, чтобы восстановить энергию. Финал в тоннеле: Габриэль гибнет, Люси спасена. «Ты все еще не понял? Я тот парень,
Грендель, огромный тролль, терроризирует деревню Хеорот. Король Хродгар пьёт мёд в зале, но каждую ночь Грендель убивает его воинов. Беовульф, хвастливый наёмник с шрамом на щеке, прибывает с дружиной. «Я разорву его голыми руками», — заявляет он. Ночью тролль врывается, Беовульф хватает его за руку, та сгнивает от прикосновения. Грендель сбегает, умирая в болотах. Его мать, водяная ведьма, мстит: топит дружинников, тащит Беовульфа в пещеру. «Ты слаб», — шипит она. Он убивает её мечом из клада
Ленни, 17 лет, живёт в Бристоле с матерью-алкоголичкой. Утром — разбитая бутылка вина на полу, вечером — драка в пабе. Он подрабатывает мойщиком машин, мечтает сбежать в Лондон. В школе учительница мисс Кларк говорит: «Ты способный, но ленивый». Ленни хлопает дверью. Друг Дэйв предлагает украсть магнитофон из машины. Ленни отказывается, но позже сам разбивает витрину магазина. Полицейский Гарри ведёт его в участок. Мать не берёт трубку. Ночью Ленни садится на поезд без билета. Контролёр спит.