В Сиднее музыкант Дэнни пытается собрать группу. В подвале бара «Котёл» он встречает барабанщика Фреда, который вечно курит на заднем дворе. «Ты хоть гитару держать умеешь?» — хрипит Фред, затягиваясь. Они находят басистку Люси — она днём работает в рыбном магазине, пахнет селёдкой. Репетируют в гараже у Джимми, где вечно течёт крыша. Первый концерт проваливается: Люси бьёт Фреда микрофоном после спора о ритме. Дэнни пьёт пиво, смотрит на разбитый усилитель: «Завтра попробуем снова».
Артур Дент в пижаме и халате пьёт чай, когда его дом в Коттерингеме сносят ради гиперпространственной магистрали. Форд Префект, его друг-инопланетянин, тащит его на «Золотое сердце» — корабль с неисправным двигателем. Там же Зейна, журналистка с двумя головами, параноидальный андроид Марвин и президент Галактики Зафод Библброкс, который украл этот корабль. Они летят к мифической планете Магратея, где думают найти ответ на «Главный вопрос». По пути пьют пангалактические грызлодёты, ругаются с
В Лондоне 1999 года таксист Джимми и его подруга Клэр живут в съёмной квартире с протекающим краном. Он возит по городу странных пассажиров: пьяного поэта, который бормочет: «Чёрт, опять забыл рифму», девушку с синяком под глазом, молчащую всю дорогу. Клэр рисует комиксы на салфетках, злится на соседа, играющего на флейте в три ночи. В кафе «У Мэй» официантка Люси роняет поднос: «Опять эти проклятые кроссовки». Джимми чинит машину, слушая по радио новости о забастовке метро.
В Лондоне, 1942 год. Чарльз и Эвлин, офицеры MI5, получают задание: подбросить труп с фальшивыми документами, чтобы обмануть нацистов. Они берут тело бездомного Глиндора, одевают его в форму майора, кладут в карман любовные письма и билет в Касабланку. — Он должен выглядеть так, будто упал с корабля, — бормочет Чарльз, привязывая к тесту спасательный жилет. Испанский рыбак находит труп у берегов Уэльвы. Немцы верят подделке — союзники выигрывают время перед высадкой в Сицилии.
В Лондоне 2020-х четверо друзей пытаются выжить в творческом хаосе. Джейк, писатель-неудачник, сутками сидит в кафе «Red typewriter», переписывая один и тот же роман. «Опять провал», — бормочет он, сминая страницу. Рядом Лиза рисует комиксы на салфетках. «Мне платят за рекламу йогурта, а не за это», — вздыхает она, зачеркивая эскиз. Том, бывший моряк, торгует контрабандным виски из порта Саутгемптона. «Король без королевства», — усмехается он, считая деньги. Алекс, ихний «король» —
Экипаж корабля «Грач» — пилот Векс, механик Торрин и дроид БИ-3 — получает задание доставить груз на заброшенную станцию «Омега-9». В трюме — ящики с запасными частями и контейнер, который гремит. «Что там?» — «Не наше дело». На станции встречают капитана Рейна, его броня в царапинах. Выясняется, контейнер — украденные чертежи имперского оружия. Внезапно атакуют тайные охотники. Векс кричит: «Заводи двигатели!» Торрин чинит щиты, БИ-3 взламывает двери. Улетают, но «Грач» теряет левый
В центре сюжета — юная Елизавета, дочь Генриха VIII и Анны Болейн. Действие разворачивается в Англии XVI века. После казни матери Елизавету объявляют незаконнорожденной, лишают титулов. Она живет в Хэтфилд-хаусе под присмотром гувернантки Кэт Эшли. Королева Мария I, её сестра, видит в ней угрозу и отправляет в Тауэр. Елизавета избегает казни, но находится под постоянным наблюдением. После смерти Марии она становится королевой. "Я не боюсь", — говорит она, принимая корону. Власть,
Джейк, 17 лет, живёт в сером пригороде Лондона. Отец пьёт, мать исчезла года назад. После школы он подрабатывает в мясной лавке, режет туши. Однажды на пустыре находит раненую девушку — Лину. Она шепчет: «Они следят». Позже в его комнате появляется мужчина в чёрном: «Отдай её». Джейк прячет Лину в заброшенном гараже, носит ей консервы и старые одеяла. Полиция обыскивает район, но ищет не её. Лина рисует на стенах странные символы углём. «Это ключ», — говорит она, когда у неё начинается жар.
Агентство «Краун» в Торонто: Майя, нервничая, пьёт кофе из бумажного стаканчика. Её клиентка, актриса Сара Монро, требует срочно найти ей роль в новом фильме. «Тысяча извинений, но это не так работает», — бормочет Майя. Тем временем Оливер спорит с режиссёром по Zoom: «Нет, мы не уберём сцену с лошадью!» В соседнем кабинете Джейн листает контракт, закатывая глаза: «Они хотят 20% скидки? Серьёзно?» На кухне Дэниел роняет бутерброд на пол. «Чёрт! Опять голодный».
В Лондоне 2024 года три вампира-неудачника — Маркус, Нейт и Лили — снимают квартиру в районе Хакни. Маркус вечно забывает оплатить электричество, Нейт пытается заказать кровь через Deliveroo, а Лили ворует одежду из благотворительных магазинов. Они избегают охотников, но постоянно попадают в дурацкие ситуации: то разбивают урну с прахом соседа, то путают святую воду с минералкой. «Опять ты сжег тост!» — орет Нейт, когда Маркус случайно поджигает кухню. По вечерам пьют чай с кровяным
Алан Милн, писатель, возвращается с войны. В доме в Сассексе он пытается писать, но ничего не выходит. Его жена Дороти занята светской жизнью, а сын Билли проводит время с няней Олив. Алан замечает, как Билли играет с плюшевым медвежонком и другими игрушками в саду. Он начинает придумывать истории про Кристофера Робина и его друзей. Книги становятся успешными, но слава разрушает семью. Билли ненавидит внимание, Дороти отдаляется. Алан понимает: он потерял сына ради сказок.