Пак Чан У работает в круглосуточном магазине. Однажды ночью заходит девушка в мокром платье — Чон Хэ Су. «Телефон разрядился», — бормочет она, разглядывая полки с лапшой. Он дает ей зарядку, она остается до утра. На следующий день Хэ Су приходит снова, теперь с синяком под глазом. «Упала», — врет. Чан У молча ставит перед ней чашку горячего кофе. Они начинают встречаться каждый вечер: он — уставший после смены, она — с новыми царапинами. Однажды она не приходит.
В лесах под Пхеньяном Ли Чжун сжимает рукоять меча, слушая треск веток. «Ты уверен, что они придут сегодня?» — шепчет ему Ким Суён, поправляя колчан. В деревне у реки Тэдонган старик Мун ковыряет ножом засохшую кровь на доспехах. «Опять эти кидани... — бормочет он, — в прошлый раз угнали всех кур». На рассвете отряд всадников в чёрных латах пересекает границу. Чжун кричит: «Луки!», но стрелы уже свистят в воздухе. Суён падает, хватаясь за торчащее из плеча древко.
Джек, бывший солдат, работает в порту. Его жена Мэри шьёт платья на дому. Всё изменилось, когда он нашёл в ящике с кофе конверт с деньгами и запиской: «Передай Фрэнку до пятницы». Домашний кот Мэри разбил вазу, пока они спорили. Джек пошёл в бар «Зелёный фонарь», где Фрэнк, владелец, сказал: «Не твоё дело». На обратном пути Джек заметил слежку. Утром Мэри исчезла. На столе лежал её наперсток и записка: «Не ищи». Джек взял пистолет и вышел в туман.
Полицейский Чан Хи Су проверяет камеры у метро «Синчхон». В 14:30 его напарник Ким Мин Джун звонит: «Опять пропал ребёнок, третий за месяц». На экране — девочка в красном рюкзаке, её уводит мужчина в чёрной кепке. Родители, Пак Со Ён и Ли Джун Хо, в участке рыдают. Со Ён тычет в телефон: «Вот её последнее фото!» Вечером детектив Юн находит кепку у мусорных баков. Внутри — записка: «Не ищите». Соседка бормочет: «Видела белый фургон, но номера не разглядела».
Мин-джун, студент-медик, живет в крохотной квартире с протекающим краном. Каждое утро он покупает кофе в автомате возле клиники, где работает. Однажды замечает, что у пациентки Со-ён нет пульса, но та спокойно пьёт чай. «Вы… живы?» — шепчет он. Девушка улыбается: «А разве это важно?» Позже Мин-джун находит в подвале старые записи о неудачных экспериментах. Врач Ким хватает его за руку: «Не лезь не в своё дело». Ночью Со-ён стучит в его дверь: «Помоги мне вспомнить, кто я».
Парк Чжин и Ли Соён прячутся в заброшенном бункере под Сеулом. Вокруг — руины, запах гари. «Консервы ещё на три дня», — бормочет Чжин, проверяя запасы. Соён чинит рацию, пальцы в царапинах. Снаружи слышны шаги: это не люди. Ночью включают фонарик, карта на стене испещрена крестами. «Там бензоколонка, — тычет Соён в точку. — Рискнём?» Чжин молчит, сжимая нож. Утром выходят, маскируют вход ржавой плитой. Ветер гонит пепел, где-то воет сирена.
В центре сюжета — три брата: Чан Хо, Мин Су и Тэ Ён. Они живут в Сеуле, в старом районе Итхэвон. Чан Хо, старший, работает автомехаником, Мин Су — барменом, а Тэ Ён учится в университете. Однажды они узнают, что их отец задолжал крупную сумму местному криминальному боссу Пак Чжину. Братья решают заработать деньги, чтобы спасти семью. Они берутся за рискованные дела: перевозят контрабанду, устраивают аферы. В финале Чан Хо говорит: «Мы не бандиты, мы просто выживаем».
Ким Джин-ми, 17 лет, переезжает в Сеул к тёте после смерти матери. В школе она сталкивается с Хван Сун-хо, задирой из богатой семьи. Он постоянно подкалывает её: «Эй, деревенщина, опять в старых кроссовках?» Джин-ми подрабатывает в кафе, где знакомится с Ли Джун-со, тихим парнем, который помогает ей с уроками. Однажды Сун-хо видит её плачущей у фонтана и молча садится рядом. Постепенно их отношения меняются, но Джун-со признаётся: «Я всегда думал о тебе». Джин-ми разрывается между чувствами и
Пак Хёну и Ким Донук случайно встречаются в провинциальном городке Чхунчхон. Он — архитектор, сбежавший от стресса, она — бывшая учительница, открывшая кафе. — Опять дождь, — бормочет Донук, разглядывая протекающий навес. Хёна протягивает ему зонт: «Бери, а то простудишься». Местные сплетничают о новых жителях. Старик Ли судачит с соседкой: «Говорят, он из Сеула. А она тут ещё с прошлого лета». Донук чинит скамейку у реки, Хёна печёт пироги с яблоками. Вечером сидят на пристани, пьют кофе из