В Лондоне, 1940 год. Джеймс, 18-летний пехотинец, живет с матерью в маленькой квартире. После бомбежки он теряет дом и вступает в армию. На тренировочной базе в Йоркшире знакомится с Томом, сапером, и Эмили, медсестрой. Вместе они отправляются на фронт во Францию. В окопах Джеймс пишет письма матери, Том чинит рации, Эмили перевязывает раненых. После боя за деревню Сен-Клэр Джеймс находит фото семьи в разрушенном доме. "Это мог быть мой дом", — говорит он Тому, глядя на пепел.
Джон Лютер, детектив из Лондона, расследует жестокие убийства. Его методы нестандартны: он нарушает правила, но всегда добивается результата. В одном из дел он сталкивается с Алисой Морган, серийной убийцей, которая становится его навязчивой тенью. «Ты думаешь, ты лучше меня?» — бросает она ему в лицо. Лютер балансирует на грани закона, рискуя карьерой и свободой. Его квартира в полумраке, на столе — пустая бутылка виски. Коллеги шепчутся: «Он слишком близко к краю». Но Лютер продолжает идти
Великобритания, 2007 год. Юная Эмили, дочь фермеров, мечтает о большем. В Италии её друг Лука, художник, борется с долгами. В Германии студент Йоханн пытается совмещать учёбу и работу в кафе. В Испании Кармен, танцовщица фламенко, скрывает болезнь от семьи. В Польше Марек, бывший шахтёр, ищет новую работу. Их жизни пересекаются через случайные встречи: Эмили помогает Луке продать картину, Йоханн знакомится с Кармен на фестивале, Марек находит работу у отца Эмили. Диалоги просты: «Почему ты
Лондон, 2025 год. Джон Смит, бывший солдат, просыпается в грязной квартире с провалами в памяти. На стене — треснувшее зеркало, на полу — пустые бутылки. По радио бормочут про теракты. Он звонит Лине, своей девушке: «Ты знаешь, что я делал вчера?» Она молчит. В метро Джон замечает человека в чёрном — тот исчезает в толпе. Вечером в пабе бармен шепчет: «Тебя ищут». За углом — выстрел. Джон бежит, сжимая в кармане странный чип с гравировкой «CLAY».
Джо и Элли переезжают в старый дом в пригороде Лондона. В подвале Джо находит коробку с детскими рисунками, подписанными «Саймон». Ночью Элли слышит шаги: «Кто-то ходит наверху». Соседка, миссис Грин, шепчет: «Здесь жил мальчик. Он исчез». Джо копается в архивах, узнаёт про пожар 1987 года. В детской появляются свежие карандашные линии на стене — силуэт ребёнка. Элли находит записку в щели пола: «Они не пускают меня наружу». Температура в комнатах падает, окна покрываются инеем. Двери хлопают
Лондон, 2011. Бывший гангстер Рэй сидит в пабе, пьёт виски. Его старый друг Джейк врывается с окровавленным лицом: «Они взяли моего сына». Рэй звонит киллеру Крису — тот чистит пистолет в съёмной квартире. Втроем едут на склад в Доклендс, где банда держит мальчика. Перестрелка, крики, запах пороха. Крис прикрывает их, Рэй вытаскивает ребёнка. «Ты всё ещё в деле», — хрипит Джейк. Рэй молча закуривает. На заднем сиденье мальчик дрожит, обняв колени. Где-то далеко воет полиция.
Джим, бывший боксер, работает вышибалой в пабе на окраине Лондона. Его дочь-подросток Эллен увлекается граффити, часто пропадает ночами. Однажды Джим находит в мусорном баке окровавленный телефон — тот же модель, что у Эллен. Он звонит ей: «Где ты?» — «У Сары», — но Сара позже скажет, что не видела её неделю. Джим обыскивает район, натыкается на банду байкеров. Их лидер, Рэй, усмехается: «Ищешь девчонку? Опоздал». Джим сжимает кулаки, вспоминая удары по груше в спортзале завода.
Джейк, бывший военный, возвращается в Лондон после службы. Его брат Джоуи задолжал крупную сумму криминальному авторитету Хэмишу. Джейк пытается помочь, но долг растёт. В кафе на окраине города он говорит Джоуи: «Ты влип по уши, братан». Хэмиш требует деньги или угрожает расправой. Джейк идёт на рискованные сделки, ворует, даже участвует в подпольных боях. В финале он сталкивается с Хэмишем лицом к лицу: «Ты забрал всё, что у меня было». Джейк выбирает месть, но цена оказывается слишком высокой.
В Лондоне 2017 года подросток Кайл Каннингем живет с отцом-алкоголиком. После школы он тайком тренируется в парке, подражая уличным бойцам. Однажды его замечает бывший боксер Джейсон Блейк: «Ты дерешься, как трус. Хочешь научиться?» Кайл начинает посещать подпольный клуб, где дерутся на деньги. Его первая схватка — против местного задиры Рикки: проигрыш, сломанный нос. Отец находит окровавленную футболку: «Опять драки?» Кайл молчит. Ночью он бьет грушу в гараже, стирая костяшками следы рвоты от
В Лондоне, 1980-е. Братья Джо и Дэвид Эдвардсы, выходцы из рабочего класса, мечтают о славе. Они создают группу "Короли", играют в пабах, спят на полу в съёмной квартире. Джо: «Мы станем легендами». Дэвид сомневается: «Легенды не голодают». Их менеджер, Томми, обещает контракт, но деньги исчезают. Сестра Джо, Линда, работает на фабрике, помогает с деньгами. После неудачного выступления в клубе «Рокси» группа распадается. Джо уезжает в Манчестер, Дэвид остаётся, работает на стройке.
Лондон, 2009. Джейк, 17 лет, живет в хрущевке с матерью-алкоголичкой. После школы подрабатывает в закусочной, но денег не хватает. Сосед Дэйв предлагает «легкий заработок» — продажу краденых телефонов. Первая сделка: Джейк дрожит, передает парню в подворотне коробку с iPhone. «Не тупи, беги», — шипит Дэйв. Полиция накрывает схему через неделю. Допрос: «Ты вообще понимаешь, куда влез?» Мать плачет на кухне, размазывая тушь по щекам. Джейк смотрит в окно — дождь стучит по консервной банке на