Джейн, 17 лет, развозит газеты на велосипеде по тихому пригороду. Утро: запах свежей печати, скрип тормозов. В кафе «У Марка» замечает странные новости — пропажи людей, совпадающие с её маршрутом. «Опять опечатка?» — бормочет, сверяя даты. Ночью слышит шум за окном — чёрный фургон у дома соседа. Расследует: старые архивы, разговоры с почтальоном Томом («Не лезь не в своё дело»). Находит связь — исчезновения каждые 10 лет. В подвале типографии обнаруживает записи: «Проект «Перезагрузка».
Кайл, студент колледжа в Чикаго, случайно сталкивается с девушкой – Линой – в кафе. Она оставляет записку: *«Беги, пока не поздно»*. На следующий день он видит её в университете, но она делает вид, что не знает его. Позже Кайл находит у себя в квартире фото с пометкой *«Они следят»*. Лина появляется ночью, хватает его за руку: «Ты втянут. Молчи и слушай». Они скрываются в подвале старого отеля, пока за окном мелькают тени в чёрных плащах.
Джеймс, бывший наркоторговец, возвращается в родной городок после смерти брата. Он селится в трейлере рядом с железной дорогой, пьёт дешёвое пиво и избегает соседей. Его племянник Дэлтон, 12 лет, тайком приносит ему еду. «Ты похож на папу», — бросает мальчик. Джеймс пытается наладить жизнь: устраивается на стройку, чинит старую гитару. Но прошлое настигает — бывший сообщник Гэвин требует денег. В гараже вспыхивает драка, Дэлтон прячется за ящиками. Джеймс выгоняет бандитов, но понимает: