В оккупированном Париже 1944 года немецкий комендант фон Хольтиц получает приказ взорвать город. Он колеблется, осматривает мосты, музеи. «Разрушать это — безумие», — бормочет он, глядя на Нотр-Дам. Тем временем французское Сопротивление во главе с Шарлем де Голлем готовит восстание. Молодой связной Жан передаёт записки через кафе, пряча их в хлебе. «Быстрее, патруль!» — шепчет официантка Клод. Американцы приближаются. Взорвут или нет? Фон Хольтиц пьёт коньяк в отеле «Мажестик», разрываясь
В небольшом американском городке Лорел живёт семья Бейкеров. Мэри, 16 лет, мечтает стать художницей, но её отец, Джон, настаивает на учёбе в медицинском колледже. Её мать, Элизабет, тайно поддерживает дочь, покупая ей краски. Мэри знакомится с Томом, местным музыкантом, который вдохновляет её на создание картины «Бутон розы». Джон обнаруживает работу и устраивает скандал: «Ты губишь своё будущее!» Мэри сбегает из дома, ночевать приходится в заброшенном сарае. Элизабет находит её утром: «Мы
В Париже 1963 года Жак Моро, бывший хирург, ночью режет мясо в подвальной бойне. Его соседка, певица Клодетт, находит у себя в сумочке окровавленный скальпель. «Это не мой», — шепчет она, но Жак молчит. В Лионе инспектор Люсьен проверяет исчезновения проституток — все трупы без левых ушей. В кафе «Ле Гран» официантка Марсель роняет поднос: «Опять кровь в стоке». Жак стирает пятна с фартука, за стеной стонет Клодетт. Люсьен едет в Париж, сверяя даты: исчезновения начались после концерта Клодетт.
В Париже 1952 года художник Жан-Люк, живущий в крошечной мансарде на Монмартре, встречает танцовщицу Мари. Она работает в кабаре "Луна", где по вечерам звучит аккордеон. Жан-Люк пишет её портрет, но Мари исчезает. Он ищет её, сталкиваясь с подругой Мари, певицей Элен, которая шепчет: "Она боялась кого-то". В переулке за театром Жан-Люк находит окровавленный платок Мари. Полиция бездействует. Он узнаёт о её связи с богатым торговцем Антуаном, чей особняк скрывает тёмные тайны.