Марина, вышивальщица из Крестцов, получает заказ от московской галереи — сделать традиционный узор на рубахе. Деньги нужны: сын болеет, лекарства дорогие. Она работает ночами, при свете керосиновой лампы. Соседка Галина ворчит: «Опять глаза портишь». Марина молчит, игла мелькает. В Москве куратор Антон разглядывает готовую работу, хмурится: «Слишком просто». Марина возвращается домой, достаёт старые нитки — переделывает. На почте передаёт посылку, шепчет: «Пусть возьмут». Через неделю приходит
Владимир, бывший военный, возвращается в родной город под Питером. В полуразрушенном доме детства находит старый дневник отца с чертежами странного устройства. В кафе «У Марго» официантка Катя случайно проливает на него кофе: «Извините, я…» – «Неважно». Позже она оказывается дочерью его заклятого врага – бизнесмена Громова. Ночные перестрелки на промзоне, шифры в метро, перепалки в подъезде: «Ты знал, кого трогаешь?» Владимир копается в архивах, Катя прячет флешку в коробке от леденцов.
Володя, бывший военный, живёт в глухой деревне у реки. Днём чинит лодки, вечерами пьёт с местными. Однажды находит на берегу раненую выдру, прячет её в сарае. Соседка Марина спрашивает: «Опять мусор тащишь?» — «Не твоё дело». Выдра по ночам скулит, Володя мажет ей лапы йодом. Приезжает браконьер Сергей, предлагает продать зверя: «Китайцы дадут пятьсот». Володя отказывается. Ночью Сергей поджигает сарай. Володя выносит выдру в рюкзаке, уходит в лес по замёрзшей реке.
Анна, 32 года, бухгалтер, снимает комнату в хрущёвке. Хозяйка — Людмила Петровна, пенсионерка, красит стены в розовый без предупреждения. «Так уютнее», — говорит она, закатывая рукава. Аня просыпается среди ночи: обои шевелятся. В углу — пятно, похожее на лицо. Сосед Вадим, электрик, смеётся: «Отсырело». Пятно растёт. Людмила Петровна варит варенье в 3 часа утра. «Для него», — кивает на стену. Аня скребёт обои ножом — под ними мокрая плесень в форме ребёнка. Вадим исчезает. Людмила Петровна
В небольшом городке под Пермью, 17-летний Артём находит старый радиоприёмник в заброшенном доме. Включая его, он слышит голос девушки, Лиды, которая утверждает, что говорит из 1986 года. Они начинают общаться: Лида рассказывает о своей жизни в СССР, Артём — о современности. Однажды радиоприёмник ломается. Артём идёт в библиотеку, находит старую газету с заметкой о пропаже Лиды в 1986-м. Он решает найти её дом. На месте обнаруживает пустырь. Голос Лиды снова звучит: "Ты опоздал".
Анна, 28 лет, работает в кафе на окраине Москвы. После расставания с Максимом, который уехал в Питер, она решает вернуть его. Находит его новый адрес через общих друзей. Приезжает без предупреждения, застаёт его с новой девушкой. Анна устраивается в соседний магазин, чтобы быть ближе. Они случайно встречаются у метро, начинают общаться. Максим признаётся, что скучает, но не хочет возвращаться к прошлому. Анна уезжает домой, осознав, что лучше двигаться вперёд.
Макс, парень с кладбища, живёт в старом доме среди могил. Его отец — могильщик, мать умерла. В городе ходят слухи: Макс видит призраков. Он дружит с Леной, дочерью местного мента, и Витькой, мелким хулиганом. Однажды на кладбище находят труп бизнесмена. Мент давит на Макса: «Ты что, призраков опять видел?» Лена копается в деле, Витька торгует краденым. Макс ищет связь между убийством и странными видениями. Отец хрипит: «Не лезь не в своё дело». Но Макс уже вляпался.
В небольшом городке под Воронежем пенсионерка Мария Семёновна находит в старом сарае потрёпанный дневник. На пожелтевших страницах – записи её отца, погибшего в 1942-м. «Немцы сожгли Полтавку, забрали скот…» – строчки неровные, торопливые. Она идёт к местному краеведу Сергею Петровичу. Тот копается в архивах, наталкивается на списки расстрелянных. Вместе они ищут свидетелей. Старик Николай, бывший партизан, кашляет: «Вашего отца повесили за связь с нами». Мария плачет у заброшенного рва, где
В Киеве, 2013 год. Антон, парень с обострённым обонянием, работает в парфюмерной лавке. Однажды он чувствует странный запах от клиентки, Лизы. Она исчезает, оставив флакон с духами. Антон начинает расследование, сталкиваясь с подпольной сетью торговцев редкими ароматами. В подвале старого дома он находит лабораторию, где создают духи из человеческих феромонов. Лиза оказывается жертвой эксперимента. Антон спасает её, уничтожая лабораторию. В финале они сидят на крыше, делятся бутербродами и
Пятеро друзей из Питера — Паша, Леша, Гоша, Аня и Настя — отправляются в Чернобыль, чтобы найти вора, укравшего у Паши 8 миллионов. В Припяти они сталкиваются с аномалиями: часы показывают разное время, радиация то есть, то нет. Встречают сталкера Борменталя, который говорит: «Здесь законы физики не работают». Настя исчезает в заброшенном доме. Остальные находят портал в 1986 год и видят взрыв реактора. Возвращаются в свой год, но понимают — что-то пошло не так: город теперь пуст, даже