Максим, бывший военный, работает водителем в Питере. Живет в хрущевке, пьет дешевое пиво, слушает старый радиоприемник. Его соседка Катя — медсестра, вечно уставшая, с синяками под глазами. Однажды Максим находит в багажнике машины чемодан с деньгами и пистолетом. «Черт знает что», — бормочет он, но прячет находку дома. Вскоре к нему приходит незнакомец в кожаном пальто: «Ты что-то взял, что тебе не принадлежит». Катя случайно слышит разговор. Теперь оба в бегах: поезда, полустанки, страх.
Володя, бывший зэк, возвращается в родной городок под Питером. Работает грузчиком в магазине «Пятёрочка», пьёт дешёвое пиво «Балтика» с соседом Генкой. Встречает старую знакомую Катю — теперь она медсестра в местной поликлинике. Её сын Серёжа, 12 лет, увлекается граффити. В городе появляется банда, вымогающая деньги у бизнесменов. Вову подозревают — он же с прошлым. Однажды ночью на парковке у ТЦ «Меркурий» его избивают. Катя прячет его у себя. В итоге Вова и Генка находят настоящих
Максим, 32 года, работает в автосервисе в Нижнем Новгороде. Вечером сидит на кухне, пьёт чай с лимоном, звонит бывшая жена Катя: «Ты опять один?» Он молчит. На следующий день знакомится с Ольгой в кафе — она заказывает капучино, он эспрессо. Говорят о ремонте в хрущёвке, смеются. Через неделю идут в кино, но фильм плохой, Ольга злится: «Зря время потратили». Максим провожает её до троллейбуса, она не приглашает его домой. Он возвращается в пустую квартиру, включает телевизор, засыпает под
Алексей, бывший военный, прячется в полуразрушенной даче под Питером. За окном — хруст снега, внутри — запах сырости и консервов. Его находит Катя, соседка: «Ты тот, кого ищут по телевизору?» Он молчит. Она оставляет суп на столе. Позже приезжают двое в чёрных куртках, спрашивают про «высокого мужчину». Катя врёт: «Уехал на грузовике». Ночью они уходят через лес к заброшенному заводу. Алексей ломает замок на воротах, внутри — ржавые станки. «Дальше — только вплавь», — говорит он. Катя достаёт
Старший лейтенант Игорь Малинин расследует убийство солдата-срочника в гарнизоне под Ростовом. Нашли его в заброшенном ангаре, лицо изуродовано, в кармане – записка «За Сашу». Малинин опрашивает сослуживцев: ефрейтор Колесников тупо бубнит «не знаю», капитан Семёнов нервно курит, смотрит в пол. В казарме пахнет потом и дезраствором. Вдова погибшего, Ольга, показывает фотографии: «Он боялся этих...». Малинин копает глубже – всплывают контракты на поставку топлива, поддельные накладные. Майор
Алексей, 35 лет, возвращается в родной городок на Урале после десяти лет в Москве. Его отец, Николай, умирает от рака. В доме пахнет лекарствами и старыми книгами. Сестра Марина, 30 лет, ссорится с Алексеем из-за наследства: «Ты даже не звонил ему последние годы». Алексей находит дневник отца, где описана тайная любовь к соседке Лидии. Он решает найти её. Лидия живет в соседнем селе, работает в библиотеке. «Он был хорошим человеком», — говорит она, глядя в окно.
Марина, 35 лет, живет в маленьком городке под Москвой. Ее мать, Людмила, постоянно вмешивается в ее жизнь. Однажды Марина решает устроить розыгрыш: пишет письмо от имени таинственного поклонника. Людмила находит его и начинает гадать на картах. "Кто это? Откуда он знает про твою любовь к фиалкам?" — спрашивает она. Марина молчит, наблюдая за реакцией. В итоге правда раскрывается, и Людмила смеется: "Ну ты даешь! А я уже думала, свадьбу планировать!"
Аня, 17 лет, живёт в глухой деревне на Урале. Отец-алкоголик, мать умерла. Девушка мечтает уехать в город, но денег нет. Сосед Иван, 45 лет, предлагает ей работу в своём магазине. Аня соглашается, но вскоре понимает, что Иван хочет её использовать. Она сбегает в лес, где встречает странника Сергея. Он учит её выживать: ловить рыбу, разводить костёр. Аня решает остаться в лесу, но однажды находит заброшенный дом с деньгами. Возвращается в деревню, покупает билет на поезд и уезжает.
Максим, 35 лет, работает сантехником в ЖЭКе. Встречает Катю, свою первую любовь, в подъезде хрущёвки на окраине Екатеринбурга. Она теперь замужем, воспитывает сына. — Ты же уехала в Питер? — спрашивает он, чиня кран у её соседа. — Вернулась. Развелись. Они пьют чай на кухне, вспоминают школу. Максим молча затягивает сигарету на балконе. Катя говорит: «Жаль, что тогда…» Он перебивает: «Да ладно, всё же прошло». На улице идёт дождь.
Алексей, бывший военный, возвращается в родной город после долгого отсутствия. Его старый друг Игорь, теперь местный бизнесмен, просит помочь разобраться с угрозами от криминальных структур. Встречаются в кафе, пьют кофе. Алексей замечает, что Игорь нервничает, постоянно проверяет телефон. Вечером на пустынной улице на Алексея нападают двое. Он справляется с ними, но понимает: за всем стоит кто-то из близких. В квартире Игоря Алексей находит старые фотографии и записи, которые меняют его
В центре сюжета — Илья, парень из провинции, который мечтает стать футболистом. Он переезжает в Москву, где сталкивается с жесткой реальностью: тренировки на пустыре, работа грузчиком, ночные смены. Его друг Саша помогает ему устроиться в полупрофессиональную команду. Тренер Геннадий Петрович, хмурый и требовательный, замечает талант Ильи. В параллельной линии — отношения с Катей, которая работает в кафе и поддерживает его. «Ты либо играешь, либо нет», — бросает Петрович после неудачного матча.
Анна, молодая женщина, живущая в тихой московской квартире, обнаруживает, что её кот Мурзик начал приносить ей странные предметы: ключи, обрывки бумаг. Она обращается к частному детективу Игорю, который замечает на одном из клочков адрес заброшенного склада. Вместе они отправляются туда. На складе находят старый фотоаппарат с плёнкой. Проявив снимки, видят изображения людей, связанных с давним ограблением. Анна вспоминает: её отец, пропавший 10 лет назад, был охранником в том банке.