Иван, 35 лет, работает водителем в небольшом городке. Однажды он забирает из школы сына Петю, 10 лет. По дороге домой замечает странный предмет на обочине — старый чемодан. Останавливается, открывает его: внутри пачка денег и записка с угрозами. Иван решает забрать деньги, но вскоре начинает получать анонимные звонки. «Ты взял не своё», — шепчет голос. Петя замечает, что за ними следят. Иван пытается вернуть чемодан, но всё усложняется: деньги исчезают, а угрозы становятся реальнее.
В небольшом шведском городке Йоэнсё подросток Микаэль находит старую фотографию своей бабушки Анны, сделанную в 1940-х. На заднем плане — странная фигура в снегу. Он начинает расследование, разговаривая с местным историком Ларсом. "Это мог быть просто дефект пленки", — говорит Ларс, но Микаэль не верит. В библиотеке он находит газету с упоминанием исчезновения ребенка в 1943 году. Ночью Микаэль слышит шаги за окном, выходит и видит следы, ведущие к лесу. Там он находит заброшенный
Джимми, 27 лет, работает курьером в Нью-Йорке. Утро начинается с кофе из бумажного стаканчика и разговора с соседкой Мартой: «Опять опаздываешь?» — «Да, как всегда». На улице дождь, зонт сломан. В офисе клиент кричит: «Где мой заказ?» Джимми молча разворачивает пакет, показывает треснувший экран телефона. Вечером звонит мама: «Когда приедешь?» Он обещает через месяц. Ложится спать, смотрит на потолок. Завтра всё сначала: кофе, дождь, крики.
Мальчик Лукас, 12 лет, живёт в шведской деревне. Его отец, Йохан, работает на лесопилке, мать Анна — домохозяйка. Лукас дружит с девочкой Элиной, они часто гуляют у озера. Однажды он находит старый дневник в заброшенном сарае. Там описаны события 1940-х годов: история о мальчике, который исчез. Лукас начинает расследование. «Ты веришь в призраков?» — спрашивает он Элину. Вместе они находят подземный ход под церковью, где обнаруживают детские игрушки и фотографии. В финале Лукас понимает:
**Сюжет:** Врач-психиатр Эрик Варг возвращается в клинику после долгого отсутствия. Его пациентка, Стелла, утверждает, что видела смерть коллеги — но тело исчезло. В коридорах пахнет антисептиком, на столе у Эрика — недопитый кофе. «Ты мне не веришь?» — Стелла сжимает подлокотники кресла. Эрик проверяет записи: никаких данных о погибшем. Медсестра Анна пожимает плечами: «Здесь никого не было». Ночью Стелла рисует на стене цифры кровью из порезанного пальца. Утром Эрик находит пустую палату и