В деревне под Воронежем лето. Саша, 17 лет, топчет кукурузные листья, слушая шум комбайнов. Его отец Николай пьёт чай с вареньем на крыльце: «Опять в город сбежишь?» В соседнем доме Лида, 16, красит забор в синий. Её мать кричит из окна: «Скоро дождь!» Вечером у речки Саша и Лида делят бутылку «Буратино». Он: «Здесь скучно». Она бросает камень в воду: «А там?» Комбайн глохнет вдали. Собаки лают.
Максим, 28 лет, переезжает в старую хрущёвку на окраине Москвы. В первый же вечер слышит стуки из соседней квартиры — там якобы никто не живёт. Соседка Галина Петровна шепчет: «Там раньше старик один был…» Он проверяет — дверь заперта, но из щели тянет холодом. Позже находит в своём холодильнике чужую банку с солёными огурцами. «Не мои», — бормочет. Ночью скрип паркета будит его. В темноте у окна силуэт: «Зачем пришёл?» Утром на стене — детский рисунок мелком, которого у Максима нет.
- Год выпуска: 2001
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы, Драма
- Продолжительность: 00:43
- Премьера (Мир): 2001-10-29
- Качество: SD
Аня, 17 лет, живёт в Москве с мамой и младшим братом. Утро начинается с чая из старого заварочного чайника. По дороге в школу она замечает граффити на стене дома: «Ты здесь?». В классе её друг Макс рассказывает о заброшенной фабрике, где они решают встретиться вечером. На фабрике Аня находит старую фотографию с незнакомым мужчиной, похожим на отца, которого она не помнит. Мама молчит, когда Аня спрашивает. Вечером Аня пишет в дневнике: «Кто он? Почему молчат?».
В небольшом приморском городке живут подростки: Саша, Лена, Дима и Катя. Они проводят дни на берегу, ловят рыбу, курят сигареты, обсуждают будущее. Саша мечтает уехать в Москву, Лена боится перемен. Дима работает в порту, помогает отцу с лодками. Катя рисует в блокноте, мечтая о выставке. Однажды на пляже находят тело местного рыбака. Подозрения падают на Диму. Друзья пытаются разобраться, но сталкиваются с равнодушием взрослых. Саша говорит: «Здесь всё гниёт». Лена плачет: «Мы никому не нужны».
В 1945 году фронтовик Иван Громов возвращается в родную деревню. Дом разрушен, жена Марина погибла при бомбежке. Остался сын Петя, которого воспитывает соседка Агафья. Иван устраивается в колхоз, ночами чинит сапоги, копит на новую избу. Петя не узнает отца: «Ты чужой!» — бросает и убегает. В школе учительница Вера помогает мальчику с уроками, уговаривает Ивана: «Дайте время». Зимой Иван спасает Петю от волков. Мальчик молча берет его за руку. Агафья ставит на стол картошку с солеными огурцами: