В небольшом украинском селе живёт 16-летняя Оля. Она ухаживает за больной бабушкой, варит борщ, доит корову. В соседнем доме — её друг детства Ваня, который тайно влюблён в неё. Однажды приезжает тётя Люда из России, предлагает Оле перебраться в Москву: *«Там деньги, перспективы»*. Ваня уговаривает остаться: *«А кто корову-то доить будет?»*. Оля колеблется. Бабушка кашляет, смотрит на иконку. Ваня чинит забор, бросает взгляд на Олю. Тётя Люда курит на крыльце, ждёт ответа.
- Год выпуска: 2003
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы, Драма
- Продолжительность: 01:54
- Премьера (Мир): 2004-01-23
- Качество: FHD (1080p)
Вера, молодая учительница, приезжает в сибирскую деревню. Местные жители смотрят на неё косо: "Городская, не выживет". Она селится в старом доме с печкой, по вечерам чинит забор. Встречает Егора, бывшего солдата, который помогает ей рубить дрова. "Ты зачем сюда?" – спрашивает он. "Понять", – бросает она. Зимой Вера учит детей в холодной школе, носит воду из колодца. Бабка Марфа шепчет: "Не её место". Но весной Вера сажает картошку, а Егор молча приносит
Зинаида, 58 лет, живёт в хрущёвке на окраине Киева. Работает уборщицей в школе. Вечером пьёт чай с вареньем, слушая соседку Марфу, которая жалуется на сына-алкоголика. Вдруг звонок: Зинаидину дочь Катю задерживают в супермаркете за кражу колбасы. Зинаида мчится туда, ругается с охранником: «Отпустите её, я всё заплачу!» Катя рыдает: «Мама, прости…» На обратном пути молчат. Дома Зинаида достаёт старые фото — там она молодая, Катя маленькая. Прячет снимки обратно в шкаф и включает телевизор.
Макс, бывший бармен, влезает в долги. Его друг Костя предлагает подработать: украсть дорогой коньяк из ресторана «Одесса». Вместе с ворчливым охранником Витей они пробираются ночью на склад. Витя: «Ты хоть ключи взял?» — «Какие ключи?» — моргает Макс. Вместо коньяка хватают ящик с дешёвым вином. На выходе — засада. Оказывается, Костя ставил на них деньги. Убегают через чёрный ход, спотыкаясь о мусорные баки. В итоге продают вино соседке тёте Люде за треть стоимости. Долг остался.
Максим, бывший футболист, работает таксистом в Киеве. Его жена Оля — учительница, деньги в семье считает копейками. Однажды Максим подвозит незнакомца, который забывает в машине сумку с крупной суммой. Вместо того чтобы сдать деньги в полицию, Максим решает оставить их себе. Покупает сыну велосипед, оплачивает долги. Но потом появляется хозяин денег — криминальный авторитет Денис. Он требует вернуть всё до копейки. Максим пытается договориться: «Я верну часть». Денис холодно отвечает: «Или всё,