Иван, 45 лет, возвращается в родной город после 20 лет отсутствия. Встречает Марину, свою первую любовь, в старой булочной на углу улицы Ленина. Она работает там кассиром. «Ты не изменилась», — говорит он, разглядывая её руки в муке. Марина смеётся: «А ты поседел». Они вспоминают школьные годы, прогулки у реки и старую лавочку у кинотеатра «Родина». Иван замечает, что кинотеатр теперь магазин. «Всё меняется», — вздыхает Марина, протягивая ему чек.
Москва, октябрь. Анна, 32 года, работает в рекламном агентстве. Утром она замечает, что её кот Мурзик не притронулся к еде. Вечером встречается с подругой Леной в кафе на Арбате. Лена говорит: «Ты выглядишь уставшей». Анна пожимает плечами: «Проект горит». Возвращаясь домой, она видит соседа, Николая Петровича, который чинит замок на двери. Ночью Анна слышит странный шум из подвала. Утром обнаруживает пропажу ключей. На работе коллега Сергей шутит: «Опять забыла?» Анна молчит, чувствуя тревогу.
В центре сюжета — подросток Илья, живущий в провинциальном городке. Его отец, Алексей, работает на заводе, мать, Ольга, — медсестра. Илья мечтает стать пилотом, но денег на обучение нет. Встреча с бывшим лётчиком Виктором меняет всё: он берёт парня под опеку, учит летать на старом Ан-2. Друг Ильи, Сергей, помогает чинить самолёт. В финале Илья участвует в авиашоу, но перед полётом ссорится с отцом: «Ты не понимаешь! Это моя жизнь!» Самолёт взлетает под аплодисменты зрителей.