Джейн Паркер, молодая вдова из Чикаго, устраивается на работу в военную академию под именем Джона Паркера. В казарме она спорит с сержантом Биллингсом: *«Почему моя койка ближе к двери?»* — *«Ты новенький, вот и греми костылями».* По ночам она штопает носки, скрывая женские руки. Кадет Томми подозревает неладное, находит её губную помаду. На учениях Джейн спасает его от падения с утёса. *«Вы... вы же девчонка!»* — *«Заткнись и держи верёвку».* В финале она раскрывает себя, получает почётную
В небольшом городке штата Огайо, медсестра Кейт Брукс и ее подруга, учительница Эллен Уилсон, случайно находят секретные документы в старом комоде. Документы указывают на шпионскую сеть, действующую в их городе. Кейт и Эллен решают разобраться сами. Они подслушивают разговоры в кафе "У Джо", где местный механик Сэм упоминает странные ночные встречи у склада. Девушки крадутся туда ночью, видят обмен чемоданами. "Это не просто мука", — шепчет Кейт. В итоге они передают
В Нью-Йорке, 1942 год. Молодая пара, Джейк и Эмили, только что поженились. Они снимают маленькую квартиру в Бруклине. Джейк работает на заводе, Эмили — в библиотеке. Вечерами они готовят ужин вместе: картошку с консервами, обсуждают новости о войне. Однажды Джейк приносит домой старую фотокамеру, найденную на блошином рынке. Они начинают снимать свою жизнь: смешные моменты, прогулки в парке, разговоры о будущем. Но однажды камера ломается, и они решают починить её сами, копаясь в инструкциях и
Молли, дочь фермера из Оклахомы, переезжает в Нью-Йорк после смерти отца. В дешёвой гостинице на Бруклине она знакомится с Джеем, журналистом-алкоголиком. Он помогает ей устроиться официанткой в кафе «Золотой лев». Хозяйка кафе, миссис Гровер, ворчит: «Моют посуду хуже, чем коровьи хвосты». Молли влюбляется в Джея, но он исчезает на три дня после пьяной драки. Позже она находит его в подворотне — он бормочет: «Чёрт, опять эти глаза…» Они снимают комнату вместе. Он бросает пить. Она учится печь
Джек Гусь, ветеран Второй мировой, живет в маленьком городке. Его жена Мэри работает в местной библиотеке, сын Томми учится в школе. Джек часто вспоминает войну, иногда разговаривает с соседом Биллом о старых временах. Однажды Томми находит старую фотографию отца в военной форме, спрашивает: «Пап, это ты?» Джек молчит, потом рассказывает о боях. В гараже он чинит машину, слушая радио. Мэри готовит ужин, зовет всех к столу. Жизнь течет размеренно, но прошлое не отпускает.
В Лондоне 1950-х Альфред Хичкок снимает «Окно во двор». Его ассистентка Пегги Робертс разбирает письма фанатов, поправляет очки. «Опять просят автограф на фото с вороной», — бормочет она. Хичкок пьёт чай с лимоном, обсуждает сценарий с женой Алмой: «Джеймс Стюарт должен выглядеть более беспомощным». В павильонах Pinewood Studios рабочие двигают декорации, осветители ругаются из-за ламп. Режиссёр замечает тень не там, где надо: «Этот угол слишком тёмный, переставьте». Алма кашляет в платок,
1943 год. Лейтенант Джек Моррисон, пилот B-29, получает задание: доставить секретный груз в Токио. На борту — механик Сэм Грин и радистка Эмили Картер. В пути двигатель барахлит, Сэм ковыряется в механике, ругаясь: «Опять эта проклятая деталь!» Над Тихим океаном их атакуют японские истребители. Эмили кричит: «Слева!» Джек уворачивается, но самолет поврежден. Приземляются на крошечном острове. Обнаруживают японский патруль. Прячутся в пещере, обсуждают план: «Если дойдем до маяка, сможем подать
Джордж, рыжий шимпанзе, живёт в маленьком домике на окраине городка. Его хозяин, мистер Бейкер, вечно ворчит: «Опять мои носки пропали!» Джордж таскает вещи, залезает на крышу, роняет банки с вареньем. Соседка миссис Хендерсон кричит: «Этот обезьян опять у меня бельё с верёвки стащил!» В кафе Джордж крадёт пончик, оставляя липкие следы. Дети смеются, когда он катается на велосипеде и врезается в забор. Мистер Бейкер вздыхает: «Ну почему я тебя приютил?» Джордж чешет затылок и убегает с его