Зоя живет в маленьком городке, где каждый знает друг друга. Ее отец работает на заводе, мать — в магазине. Однажды она находит старый фотоаппарат на чердаке. Снимки показывают странные события: люди исчезают, появляются тени. Подруга Катя смеется: «Ты что, придумала?» Но Зоя замечает, что в кадре Кати нет. Вскоре она видит, как соседка Анна Петровна растворяется в воздухе. Зоя решает разобраться, но чем больше снимает, тем больше сама становится частью этой загадки.
В небольшом городке под Питером, 90-е. Саня, 16 лет, живёт с бабкой и пьёт чай с вареньем. Отец — алкаш, мать сбежала. В школе — гопники, училка по литературе орет: «Ты опять не читал!» Саня влюблён в соседку Лену, но та встречается с местным авторитетом Витьком. Вечером у гаража Витьк бьёт Сане лицо: «Больше не подходи». Бабка умирает. Саня сидит на кухне, смотрит в окно. За стеной отец бухает с мужиками. Решает уехать — берёт рюкзак, деньги из бабкиной шкатулки, садится на поезд.
Владимир, молодой студент из Петербурга, приезжает в Италию. В Риме он встречает Анну, дочь местного художника. Они гуляют по узким улочкам, обсуждают искусство. Владимир помогает Анне с покупками на рынке, где она выбирает свежие помидоры. Вечером они сидят в кафе, пьют эспрессо. Владимир рассказывает о России, Анна смеётся над его акцентом. Позже он случайно видит её с другим мужчиной. Ссора. Владимир уезжает, оставляя письмо: «Прости, я не смог остаться». Анна читает его на балконе под шум