В Москве, 1941 год. Молодой офицер СМЕРШа Алексей Иванов расследует диверсии в тылу. Его напарник, Петр Семенов, циничный ветеран, учит: «Не доверяй никому, даже себе». В заброшенном доме находят радиопередатчик. Алексей замечает следы женщины — туфли на каблуках. Встреча с медсестрой Анной раскрывает сеть шпионов. «Ты слишком мягкий для этой войны», — бросает Петр. В финале Алексей жертвует собой, подрывая склад с оружием. Анна плачет, держа его письмо: «Прости, я не смог иначе».
Витя, 12 лет, живёт с бабушкой в хрущёвке. Отец погиб, мать пьянствует. Мальчик ворует на рынке кошельки, ночью прячется в подъездах. Однажды старуха-соседка даёт ему иконку: «Херувима носи, грехи отпустит». Витя смеётся, но кладёт в карман. Позже его ловят менты, избивают в участке. Иконка падает на пол — вдруг свет слепит всех. Витя сбегает. Теперь за ним следят трое: алкаш-ангел в рваном пальто, девчонка с крыльями под курткой и слепой старик с ключами вместо глаз. «Ты наш», — шепчут они.
В Москве 2000-х таксист Антон, бывший гонщик, возит пассажиров на старой «Волге». Однажды подвозит Лену — девушку с деньгами и связями. Она предлагает нелегальные гонки на трассе за городом. «Ты же не трус?» — бросает она. Антон соглашается, вспоминая былые навыки. В гараже его друг Слава ковыряется в двигателе: «Опять влипнешь по уши». Ночные гонки, мигающие фары, полицейские сирены. Антон выигрывает, но Лена исчезает, оставив конверт с деньгами и номер телефона.