Владимир, бывший боксер, работает на заводе. После смены заходит в кафе, пьет чай с лимоном. Встречает старого друга Николая, который уговаривает его вернуться в спорт: «Ты же мог чемпионом стать!» Владимир отмахивается: «Брось, мне уже за тридцать». Дома жена Таня гладит рубашку, ворчит: «Опять тренироваться собрался?» На ринге Владимир проигрывает молодому сопернику. В раздевалке Николай говорит: «Не в победе дело. Ты себя переборол». Владимир молча завязывает шнурки.
Людмила Прокофьевна Калугина — строгий директор статистического учреждения. Анатолий Ефремович Новосельцев — нерешительный сотрудник, вдовец с двумя детьми. Ольга Рыжова, секретарша, сплетничает в курилке: «Слышала, он ей стихи читал?» В кабинете Людмила роняет очки, Толя поднимает — их взгляды встречаются. Он несёт ей бумаги, задерживается у двери. «Выпьете чаю?» — бормочет. Вечером в трамвае она украдкой смотрит на его помятый пиджак. Сослуживцы шепчутся: «Калугина и Новосельцев? Да ладно!»
В центре сюжета — группа подростков: Иван из Москвы, Карел из Праги, Ханс из Берлина и Линь из Ханоя. Они случайно находят старый военный дневник в подвале школы. Вместе решают расшифровать записи, которые приводят их к заброшенному бункеру под Москвой. Там они находят карту с отметками. "Это не просто карта, это план операции", — говорит Ханс. По пути сталкиваются с местными жителями, которые помогают им разгадать тайну. В финале подростки предотвращают диверсию на железной дороге.
Владимир, бывший инженер, живет в полуразрушенной коммуналке под Питером. Его соседка Ольга торгует на рынке китайским ширпотребом. «Опять свет вырубили», — бормочет Владимир, чиня старый радиоприемник. Внезапно ловит таинственную передачу: голос диктора упоминает заброшенный завод за городом. Там он находит чертежи странного механизма. «Это не наши разработки», — говорит знакомый ученый Дмитрий, разглядывая схемы при свете керосиновой лампы. В подвале завода — следы свежей краски, пустые пачки
В небольшом сибирском посёлке, окружённом тайгой, живёт подросток Саша. Его отец, охотник, пропал в лесу. Саша находит странный механизм — «Лавину», способную управлять погодой. Вместе с подругой Леной он исследует устройство, но их замечают агенты секретной организации. «Зачем вам это?» — спрашивает Лена, прячась в заброшенной избушке. Агенты преследуют их по снежным тропам. Саша активирует Лавину, вызывая метель. В финале он понимает: устройство связано с исчезновением отца.