Минхо, 12 лет, живёт в маленьком городке у подножия гор. Однажды он находит в дедушкином чердаке старый кулон с треснувшим камнем. "Это же семейная реликвия!" — говорит бабушка, но запрещает его трогать. Ночью кулон светится, и Минхо переносится в параллельный мир, где встретит Юну — девочку с фиолетовыми волосами. Она знает: кулон — ключ к порталу между мирами. Вместе они ищут осколки камня, спрятанные в заброшенных храмах и подземных тоннелях. "Если не собрать всё до лунного
Пак Чжинсун, 28 лет, работает в маленьком кафе в Сеуле. Утро начинается с подгоревших тостов и разлитого кофе. «Опять не выспался», — бормочет он, протирая стол. В автобусе встречает Ли Соён, старую знакомую из университета. Она тянет за руку сына, Минхо. «Ты всё ещё здесь?» — смеётся она. Чжинсун краснеет. Вечером он сидит на крыше, пьёт дешёвое пиво, смотрит на огни города. Звонит мать: «Когда женишься?» Вздыхает, достаёт сигарету. Завтра — новый день.
Сонми, девушка с бессонницей, каждую ночь бродит по Сеулу. В 3:47 она замечает, как тени оживают. «Ты видишь их?» — спрашивает её незнакомец в чёрном плаще. Это Джун, хранитель границы между днём и ночью. Они попадают в переулок, где время остановилось: часы показывают всегда 4:33. Старуха-торговка суёт Сонми странный фонарь: «Он погаснет на рассвете». Джун хватает её за руку: «Если не вернём темноту, утро не наступит». Они бегут по крышам, спасаясь от теней с пустыми лицами.
Юн Соён, 17 лет, переезжает в старый дом в провинции Чхунчхон. В подвале находит дневник с именем «Миюки». На улице видит девушку в белом, которая исчезает. Соседка Хесу говорит: «Не ходи к озеру ночью». Соён игнорирует, находит у озера зеркало с трещиной. В школе одноклассник Минхо шепчет: «Она умерла 20 лет назад». Ночью Соён слышит пение, видит Миюки в окне. Утром находит волосы на подушке. Хесу: «Она ищет замену». Соён решает раскопать правду о смерти Миюки.
Молодая девушка Соён, брошенная семьёй, оказывается в глухом лесу. Она строит шалаш из веток, разводит костёр, ловит рыбу в ручье. По ночам слышит странные звуки, видит тени. Однажды находит старую хижину, внутри — дневник с записями о пропавших людях. Встречает парня Минхо, который утверждает, что тоже заблудился. Они вместе ищут выход, но Соён замечает: он не ест, не спит. «Кто ты?» — спрашивает она. Минхо улыбается: «Ты уже знаешь». Лес сжимается вокруг них.
Минхо, 32 года, работает в ремонтной мастерской в Пусане. В подвале старого дома находит заржавевший сундук. Внутри — потрёпанный дневник и ключ от сейфа. Его соседка, Соён, бухгалтер, помогает расшифровать записи: «17.04.1998 — они забрали её». По адресу из дневника приходят в заброшенный склад у порта. Вскрывают сейф — фотографии пропавших девушек и конверт с деньгами. «Кому это нужно сейчас?» — бормочет Минхо. На следующий день дверь мастерской взломана, сундук исчез.
В маленьком переулке Сеула стоит старый магазин светильников. Хозяин — пожилой мастер Ли Сунхо, чинит лампы с потертыми абажурами. Однажды к нему заходит студентка Ким Миён: *«Этот торшер… можно починить? Он бабушкин»*. Ли ковыряет отверткой в механизме, бормочет: *«Контакты окислились»*. Миён рассказывает, как в детстве читала под этим светом. По вечерам к Ли заглядывает сосед-таксист Пак Чжунсу, пьёт чай, жалуется на цены на бензин. В углу магазина пылится винтажный ночник — его никто не
Алексей, 32 года, работает в автосервисе. Живет в маленькой квартире на окраине города. Однажды замечает, что после его прикосновений вещи меняются: треснутая чашка становится целой, увядший цветок оживает. Пытается разобраться, но боится рассказать кому-либо. Встречает Марину, соседку снизу, которая работает медсестрой. Она замечает странности: «Ты как будто чинишь мир руками». Алексей признается ей. Вместе они экспериментируют: лечат раны, восстанавливают старые вещи. Но однажды его дар
В центре сюжета — 16-летняя Аня, живущая в спальном районе. Её мать, Ольга, работает на заводе, отец давно ушёл. Аня попадает в суд после кражи в магазине. Судья Ирина Петровна, изучая дело, замечает: «Ты же не первый раз. Почему?» Аня молчит, глядя в окно. Социальный работник Сергей находит её в подъезде, где она курит с друзьями. «Домой иди», — говорит он. Аня бросает окурок: «Там пусто». В финале суд отправляет её в центр реабилитации, но Аня сбегает на автобусе до вокзала.
Юля, 28 лет, работает в кафе. Каждый вечер заказывает кофе с корицей. Саша, 32 года, программист, сидит за соседним столиком, читает книгу. «Вы всегда так много сахара кладете?» — спрашивает он. Она смеется: «Только по понедельникам». Они начинают встречаться. Утро: Юля готовит омлет, Саша включает радио. Вечером гуляют по парку, обсуждают фильмы. Однажды он говорит: «Завтра я уезжаю». Она молчит, смотрит на чашку с трещиной. Утром его нет. Юля возвращается к своему столику в кафе, заказывает
Ю Ми-ран, 17 лет, просыпается в больнице после аварии. Вокруг — врачи, капельницы, запах антисептика. Она не помнит, что случилось. Парень по имени Чха Ён-хо утверждает: «Ты умерла. Я видел». Он странный — в рваных кроссовках, говорит о «промежуточном мире». Они идут через серые улицы Сеула, ищут ответы. Ми-ран находит записку в кармане: «Не верь ему». В заброшенном кафе старик шепчет: «Ты здесь не случайно». Ён-хо хватает ее за руку: «Бежим, они уже близко». Гаснет свет.
Чон У Джин, 30 лет, работает в кафе. Его жизнь рутинна: утренний кофе, разговоры с коллегой Со Ён о новых рецептах. Однажды он находит старую фотографию с незнакомой девушкой. Вспоминает фрагменты: парк, её смех, слова «Я всегда буду рядом». У Джин начинает искать её, расспрашивает друзей, посещает места из прошлого. В библиотеке находит газету с заметкой о своей аварии пять лет назад. Постепенно всплывают детали: её звали Ли На Ра, она погибла в той аварии.