Пак Чонхэ работает в прачечной, стирает окровавленные рубашки. Однажды в кармане находит записку: «Если хочешь жить, не ищи меня». В кафе за углом официантка Ким Минджу шепчет: «Это рубашка детектива Ли Сонгука. Его убили вчера». Чонхэ роется в старых газетах, находит фото — тот же мужчина, но в другой жизни. В её квартире ломают замок, исчезают соседи. Она звонит по номеру с записки. Грубый голос: «Беги. Сейчас». За её спиной скрипят шаги по мокрому асфальту.
В провинциальной больнице Чосона работает врач Ю Сихан. Он лечит не только тело, но и душу, разгадывая странные симптомы пациентов. Однажды к нему приводят девушку Со Ынво — она уверена, что одержима духом умершей матери. Сихан замечает: её руки в синяках от постоянного мытья. «Вы боитесь запачкаться?» — спрашивает он. Тем временем аптекарь Ким Сабон подозрительно часто приносит травяные отвары. В харчевне старик шепчет: «Говорят, в уезде снова появились шаманы...»
В центре — агент Ким Джинсу, бывший спецназовец. Его напарница, Ли Соён, хакер с татуировкой единорога на запястье. Они работают в подпольном отделе Интерпола в Сеуле. Задача: найти украденные данные о криптовалюте, спрятанные в старом кафе «Мельница». Джинсу взламывает дверь отмычкой, Соён ковыряется в серверах, жуя жвачку. В перестрелке у доков ранят их информатора, Пак Чанхо. Он шепчет: «Ищите девушку в красных кроссовках» — и теряет сознание. На мониторе всплывает фото: высотка в Бангкоке,
Пак Кёнъю — инженер, разрабатывает систему распознавания лиц. Живет в тесной квартире, заваленной схемами. Его жена Ким Соён устает от его одержимости работой: «Опять до утра?» В метро система ошибочно помечает его как робота. Начинается бюрократический кошмар: проверки, допросы, унизительные тесты («Докажи, что чувствуешь боль»). Кёнъю ищет баги в коде, Соён копается в старых фото — нужно подтвердить его человечность. Чиновник Ли Джунсок твердит: «Процедура есть процедура». В итоге ошибку