Володя, бывший военный, живёт в обшарпанной хрущёвке. В холодильнике пусто, на столе — пачка «Беломора». Он подрабатывает вышибалой в ночном клубе «Зенит», где вечно воняет сигаретами и дешёвым парфюмом. — Опять не заплатили? — хрипит бармен Гена, вытирая рюмку грязной тряпкой. Ночью Вова выслеживает бандитов по тёмным переулкам. В кармане — потрёпанный фотоаппарат «Зенит», в руке — кастет. — Ты кто такой? — орет один из них, спотыкаясь о разбитые бутылки. Ответ — глухой удар в солнечное
Алина (брюнетка) и Катя (блондинка) живут в одной московской пятиэтажке. Алина работает бухгалтером, Катя — барменом в клубе. Вечером на кухне Алина считает расходы, Катя красит ногти. «Опять кофе на полке кончился», — бросает Алина. Катя смеётся: «Ты бы хоть раз сама купила». На следующий день они случайно встречают общего знакомого — Сергея, который когда-то встречался с обеими. Разговор затягивается, в кафе звучит: «Вы всё ещё дружите?» Девушки переглядываются. Позже дома молча пьют чай,
В квартире на пятом этаже Игорь чинит кран, вода брызгает на пол. Его жена Ольга ругается: «Опять лужа!» Дочь Катя в наушниках игнорирует ссору, листает соцсети. Сосед снизу Николай стучит по батарее — шум мешает ему смотреть футбол. Вдруг гаснет свет. Игорь лезет в щиток, роняет отвертку. Катя смеётся: «Пап, ты как в мультике!» Ольга зажигает свечи, достаёт старый альбом. Николай звонит в дверь: «Дайте спичек». Все садятся за стол, едят печенье при свете свечей, спорят о прошлом.
В Москве, в обычной квартире, пенсионерка Мария Ивановна находит труп мужчины. Она звонит в милицию. Приезжают следователь Сергей и его напарник Игорь. Выясняется, что убитый — сосед Марии, бизнесмен Андрей Семёнов. В ходе расследования Сергей узнаёт, что Андрей был замешан в тёмных делах. Соседи рассказывают о частых ссорах с женой, Людмилой. В её шкафу находят окровавленную одежду. Людмила признаётся: убила мужа в порыве гнева, когда он угрожал забрать их сына. Дело закрывают.
Володя, 17 лет, живет в спальном районе Москвы. Утро: будильник не сработал, на кухне — пустой холодильник. В школе учитель истории кричит: «Петров, опять без тетради!» После уроков Вова заходит в «Пятерочку», покупает дешевые пельмени. Дома отец пьёт пиво, мать молчит у телевизора. Вечером Вова пишет в тетради: «Надо что-то менять». На следующий день он срывает со стены плакат с Путиным, решает бежать. Собирает рюкзак: паспорт, деньги, телефон. На вокзале покупает билет до Питера. Поезд