Ли Хан живет в пустынном пригороде Пусан, где песчаные бури забивают окна мелкой пылью. Его отец, бывший инженер, чинит старые радиоприемники, а сам Хан подрабатывает курьером на ржавом мопеде. Однажды он натыкается на заброшенную теплицу с необычным цветком — тот растет без воды. «Что за чудо?» — бормочет он, касаясь лепестков. Вскоре растение начинает влиять на людей: соседка Ким, которая всегда ругалась из-за шума, вдруг приносит ему суп. Но чем больше цветет цветок, тем чаще у Хана кровь
Пак Хо Джун, нейрохирург, теряет память после аварии. Его жена Чон Ин А, дизайнер интерьеров, скрывает их развод, чтобы помочь ему. Они живут в её квартире в Сеуле, где Хо Джун пытается вспомнить прошлое. Он находит старые фото и записи: «Почему ты не сказала, что мы расстались?» Ин А избегает ответов. Её коллега Ким Джин У знает правду и конфликтует с Хо Джуном. Врач Ли Со Ён подозревает, что авария была не случайной. Хо Джун рылся в её документах перед происшествием.
В центре — майор Ким Чан Су, офицер военной разведки. Сеул, декабрь 1979. После убийства президента Пак Чон Хи власть захватывает генерал Чон Ду Хван. Ким получает приказ: найти и уничтожить документы о коррупции в штабе обороны. В кабинете №12 на втором этаже он находит папку с пометкой «Операция Снегопад». — Ты знаешь, что это самоубийство? — шепчет его напарник Ли Мин Хо, пока они жгут бумаги в печи. На улицах танки, в воздухе — запах гари.
В центре — Чон Ён Джун, детектив из Сеула. Его жена, Ким Со Ён, исчезает после странного звонка. В кармане её пальто находят билет в провинциальный городок Мокпхо. Там Ён Джун сталкивается с Ли Дэ Хи, местной учительницей, которая утверждает, что видела Со Ён у старого маяка. «Она просила меня передать тебе это», — шепчет Дэ Хи, протягивая потёртый блокнот с координатами. Параллельно всплывают истории других пропавших — все они посещали заброшенную клинику на окраине.
Пак Хёнтхэк, бывший бадминтонист, работает в захудалом спортзале. Вон Джухён, его старый соперник, приходит туда случайно. «Ты всё ещё играешь?» — спрашивает он, разглядывая потрёпанные ракетки. Хёнтхэк отмахивается: «Зарабатываю на жизнь». Они вспоминают школьные турниры, ссорятся из-за старого поражения. Решают сыграть снова — на пустыре за магазином. Дождь, скользкий асфальт. Джухён падает, рвёт штаны. Хёнтхэк смеётся: «Как в девятом классе». Вечером пьют сочу в парке, говорят о тренере,