Марта, Хавьер и Луис едут из Мадрида в Лиссабон на старой «Ситроене». Марта прячет в бардачке письмо от бывшего, Хавьер считает мелочь для платных дорог. В Саламанке они подбирают автостопщика — тот молчит, курит, выходит через 50 км. Ночью в Эворе Луис теряет ключи от номера, спят в машине. Утром на заправке Марта читает письмо вслух: «Прости, но я взял кошку». Хавьер смеётся, Луис рисует на салфетке карту объездных путей. Доехали только до Бадахоса — продали машину, сели на автобус.
В центре — доктор Лиза, 35 лет, хирург. Её день начинается с кофе из автомата и звонка от медсестры Кати: «Срочно в третий корпус, там ДТП». В операционной — хаос: кровь на полу, инструменты разбросаны. Пациент — подросток Саша, 16 лет. Лиза командует: «Зажимы! Быстрее!» После операции — разговор с матерью Саши: «Он выживет?» Лиза молчит, пьёт воду из пластикового стакана. Вечером — пустой коридор, тишина. Она звонит мужу: «Опять задержусь». Смотрит в окно, закуривает. На столе — недопитый кофе
В приморском кафе под Ла-Коруньей Хавьер, бывший нефтяник, пьёт эспрессо. Его звонит Рафаэль из Лиссабона: «Нашли танкер у Кашкайша. Бензин сливают вручную». В порту Виго двое в оранжевых жилетах – Карлос и Инес – подделывают документы на цистерны. Ночью грузовики уходят в горы. В деревне под Брагой местные видят чёрные лужи у реки. «Опять эти ублюдки», – бормочет старик, вытирая руки об фартук. Полиция находит пустые канистры в заброшенном ангаре. Запах солярки смешивается с запахом жареных
В Мадриде священник Хулио встречает бывшую одноклассницу Ампаро, которая просит помочь её сыну Давиду — парень втянут в криминал. Хулио идёт в бар «Эль Ринкон», где местные дельцы торгуют наркотиками. Там же крутится подруга Давида, Наталья, с сигаретой в зубах. «Ты не понимаешь, с кем связался», — бормочет Хулио, осматривая разбитый телефон Давида. Полиция копается в делах банды, но улик нет. Ампаро плачет на кухне: «Он просто потерялся». Хулио прячет пистолет под рясой и выходит в ночь.
В небольшом испанском городке подросток Лукас находит старый радиоприемник, который ловит странные сигналы. Его подруга Мария, увлеченная физикой, помогает разобраться. Вместе они обнаруживают, что сигналы исходят из заброшенной фабрики на окраине. Там они встречают странного мужчину в плаще, который предупреждает: "Не включайте его после полуночи". Ночью Лукас нарушает запрет, и приемник открывает портал в параллельный мир. Мария кричит: "Закрой его!" Но уже поздно — из
В Мадриде подросток Алекс, увлечённый скейтбордингом, случайно находит старый магнитофон. Включив его, он слышит голос девушки Сары, которая жила в 1991 году. Они начинают общаться через временную связь. Алекс помогает Саре избежать роковой аварии, а она рассказывает о жизни в прошлом. Вместе они пытаются разгадать тайну магнитофона. Алекс ищет старые записи в подвале дома, Сару преследует её бывший парень Хавьер. В финале связь прерывается, но Алекс находит дневник Сары с её благодарностью.
В Испании, 1936 год. Карлос, молодой учитель из Мадрида, получает письмо от брата Мануэля, который сражается на фронте. В Аргентине, в Буэнос-Айресе, его кузина Инес работает медсестрой, помогая раненым испанским беженцам. Карлос решает бежать из охваченной войной страны. По пути он встречает Анхелу, девушку, потерявшую семью. Вместе они добираются до порта Кадиса. "Ты уверен, что это правильный выбор?" — спрашивает Анхела. Карлос молчит, глядя на горизонт. В Аргентине их ждет Инес:
Мария, 17 лет, живёт в Барселоне. Работает в кафе, разносит заказы. «Снова забыла салфетки», — ворчит повар Хуан. Дома — мать-алкоголичка, вечно спит на диване. Встречает Пако, парня с мопедом. Он торгует DVD с порно: «Берёшь — платишь». Мария тайком копирует диски, продаёт у школы. Однажды её ловит учительница: «Ты позоришь семью!» Полиция, допросы. Пако исчезает. Мария сидит на набережной, курит. Звонит телефон — молчание. Бросает его в воду. Идёт дождь.
Мария, 17 лет, переезжает в Барселону к тёте Кармен после смерти родителей. Утро: запах жареных помидоров, гул трамвая за окном. В школе — новые лица: болтливая Соня, угрюмый Хавьер. «Ты из деревни?» — щурится учительница. По вечерам Мария подрабатывает в кафе «Луна», моет чашки с трещинами. Тётя Кармен курит на балконе, смотрит на крыши: «Здесь все чужие». Осенью Мария находит старый фотоальбом — родители в Валенсии, 1985 год. Хавьер случайно роняет его в лужу: «Прости». Она молчит, подбирает