В провинции Юньнань, 1990-е. Ли Хуэй, молодая учительница, приезжает в деревню у реки Хунхэ. Местный парень Чжан Юн, рыбак, помогает ей обустроиться. «Здесь дети не ходят в школу, — говорит он, закуривая. — Родителям нужны руки в поле». Ли Хуэй собирает ребят в заброшенном амбаре. Чиновник Ван чинит препятствия: «Нет денег на учебники». Чжан тайком продаёт улов, покупает тетради. Вечерами они сидят у костра, разбирают иероглифы. Ли Хуэй пишет письмо в город: «Пришлите хоть старые книги».
Ли Цзюнь, 28 лет, работает в пекарне в Шанхае. После смерти отца он узнаёт, что тот оставил ему старый дом в деревне. Ли Цзюнь переезжает туда, встречает соседку Сяо Мэй, которая помогает ему разобраться с хозяйством. В доме он находит дневник отца с записями о прошлом: оказывается, отец когда-то любил другую женщину. Ли Цзюнь начинает искать её, параллельно устраивая быт: чинит крышу, сажает овощи. Сяо Мэй говорит: «Ты слишком много думаешь. Живи сейчас».
Солнце умирает, Земля превращается в ледяную пустыню. Люди строят гигантские двигатели, чтобы увести планету к новой звезде. Главный герой — Лю Ци, его сестра Хань Дуодуо и дед Хань Цзыцзан живут в подземном городе Пекина. Лю Ци работает механиком, чинит двигатели. Однажды он сбегает на поверхность, где сталкивается с бандой мародеров. Вместе с напарником Тимоти они пытаются остановить катастрофу: двигатели перегреваются, угрожая взрывом. «Если не починим, все погибнем», — говорит Лю Ци,
Ван Сяо, мастер меча, возвращается в родную деревню после долгих лет странствий. Его отец, Ван Тяньфэн, убит, а сестра, Ван Линь, пропала. Сяо находит следы: в лавке старьевщика — кинжал с инициалами убийцы. В таверне "Золотой дракон" он слышит шепот о клане "Черная змея". Встречает Цзинъи, девушку-воина, которая ищет брата. Они объединяются. В горах находят убежище клана. "Ты опоздал," — говорит главарь, показывая пленную Линь. Сяо бросается в бой, меч против
В глухой деревне у подножия гор Ли Сяохуэй, 17 лет, находит старый фотоаппарат. Снимки показывают будущее: падение его друга Чжан Вэя в реку. Он пытается предотвратить трагедию, но Вэй всё равно тонет. Позже Сяохуэй видит на фото себя с перебинтованной рукой — и на следующий день режет ладонь о консервную банку. Учительница Чэнь Шу говорит: «Выбрасывай эту шту». Но он скрывает снимки под половицей, а ночью разглядывает трещины на потолке, слушая вой ветра в ущелье.