Володя, 25 лет, работает курьером в Питере. Однажды после смены заходит в «Пятерочку», покупает пельмени и энергетик. На улице к нему подходит незнакомец в черном: «Ты видишь их тоже?» — кивает на пустую скамейку. В квартире Вова замечает тень в углу — она шевелится. Звонит Саше, другу детства: «У меня тут какой-то бред». Саша смеется, но к утру пропадает. Поиски приводят Вову в заброшенный цех за городом. Там он находит записку: «Не смотри в окна ночью».
В Москве, 2023 год. Кирилл, 19 лет, студент-программист, обнаруживает в подъезде своего дома странный предмет — металлический шар с гравировкой. Вечером шар раскрывается, выпуская черную дымку. Наутро Кирилл замечает, что соседка Марина ведет себя не так: «Ты... сегодня не завтракал?» — спрашивает она без эмоций. По городу распространяются слухи о пропавших людях. Друг Кирилла, Артем, находит в сети ролик: мужчина в метро кричит: «Они в воде!» Позже Артем исчезает. Кирилл взламывает камеры
В Москве, 2023. Кирилл, 17 лет, живёт в хрущёвке с матерью-алкоголичкой. После школы подрабатывает курьером. Однажды его задерживают за драку с охранником ТЦ «Галерея». Соцработница Ольга Сергеевна предлагает альтернативу колонии — программу адаптации. «Ты либо три месяца в центре, либо суд», — говорит она, поправляя очки. В центре Кирилл знакомится с Дашей, которая сбежала от опекунов-мошенников. Они чинят протекающий кран в общей кухне, спорят о будущем. «Здесь хоть кормят», — бросает Даша,
Марк, бывший зэк, работает на свалке под Нижним Тагилом. Разбирает старые холодильники, ищет цветмет. Вечером пьёт с напарником Витькой в вагончике. «Опять эти чёртовы провода», — бурчит Марк, обжигая пальцы. В кармане рваной куртки — письмо от дочери Лены из Екатеринбурга: «Пап, приезжай». Он мотается на попутках, но в городе — только пьяные драки и пустые обещания. На вокзале милиционер проверяет документы. Марк прячет окровавленные костяшки. Поезд уходит без него.
В небольшом сибирском городке, затерянном среди тайги, 16-летний Илья и его младшая сестра Аня обнаруживают странные способности. Илья может управлять электричеством, а Аня — видеть будущее. Их сосед, старый охотник Григорий, рассказывает о древнем проклятии: "Земля здесь живая, она выбирает своих". В школе учительница Марина замечает изменения в детях: "Вы не такие, как раньше". По ночам в лесу появляются светящиеся следы. Илья и Аня решают найти источник силы, но
1941 год, Подольск. Иван, Алексей и Петр — курсанты артиллерийского училища. Вместе с другими ребятами они готовятся к выпуску, но война нарушает планы. Немцы наступают, и курсантов бросают на защиту Ильинского рубежа. В окопах они делят пайки, чинят оружие, пишут письма домой. «Сколько у нас снарядов?» — спрашивает Иван. «Мало», — отвечает Алексей. Бои идут каждый день. Петр теряет друга в атаке. Курсанты держат оборону, зная, что отступать нельзя. Их юность оборвалась слишком рано.