Владимир, бывший военный, возвращается в родной городок после череды неудач. Его отец, Николай, владеет полуразрушенной пекарней. Встреча холодная: «Опять без денег?» — бросает отец. Владимир устраивается грузчиком, ночью пьёт дешёвое пиво у обшарпанного гаража. Знакомится с Ольгой, медсестрой из местной больницы. Она прячет сигареты в карман халата: «Не люблю курить на виду». Город засыпает снегом. Пекарня едва тлеет в долгах. Отец кашляет в подушку. Владимир крадёт пачку болеутоляющего для
Игорь, мент из провинции, приезжает в Москву. Его задача — найти брата, который связался с криминалом. Вместо этого он сам втягивается в бандитские разборки. Встречает Настю, бармена, которая знает больше, чем говорит. «Ты не отсюда, да?» — бросает она ему. Игорь снимает комнату в хрущёвке, пьёт дешёвый кофе, ходит по подворотням. Всё запутывается: убийства, взятки, предательства. В финале он сталкивается с братом на заброшенном заводе. «Ты думал, всё так просто?» — звучит перед выстрелом.
Владимир, 30 лет, работает в автосервисе. Вечером в гараже находит старый советский фарман «Москвич-412». Машина заводится с пол-оборота, хотя стояла 20 лет. На заднем сиденье – потрёпанный блокнот с координатами. «Ты куда, Вовка?» – кричит сосед Игорь. Владимир молча едет по указанному адресу – заброшенный завод на окраине. Там женщина в красном пальто: «Ждала тебя. Машина выбрала». Бросает ключи в лужу. Двигатель глохнет. Радио шипит: «…1985 год…»