Весной 1940 года офицер НКВД Сорокин допрашивает польского учителя Яна в кабинете с запотевшим окном. «Вы признаётесь в шпионаже?» – бросает он, разглядывая грязные ногти. Ян молчит. Тем временем его жена Анна в Варшаве получает письмо без марки: «Их везут в Катынь». В лесу под Смоленском солдаты копают ямы, курят «Беломор». Пленный священник Пётр шепчет молитву, но выстрел обрывает слова. Позже немецкий патолог Рудольф осматривает трупы, записывает: «Пули – немецкие, но гильзы советские». Анна
Марта, 30 лет, работает в варшавском супермаркете. В детстве мечтала о космосе, но жизнь сложилась иначе. Однажды по радио объявляют: польский астронавт Камиль возвращается после 10 лет на орбите. Они знакомы — когда-то учились в одной школе. Марта пишет ему письмо, кладёт в конверт старую фотографию. Камиль приезжает в город, ищет её среди серых многоэтажек. «Помнишь, как мы смотрели на звёзды?» — спрашивает он у витрины. Она молчит, протирает прилавок тряпкой.
Варшава, 1990-е. Бывший спецназовец Кшиштоф Вайзер работает водителем такси. Однажды ночью он подбирает раненого мужчину — тот бормочет: «Они знают про склад на Твардой». Через час клиента находят мертвым. Вайзер копается в его вещах: ключ от депозита, фотография девушки с надписью «Лодзь, ноябрь». Позже в его квартиру вламываются двое в кожанках. «Где диск?» — шипят они. Кшиштоф нейтрализует их, забирает пистолет Макарова. Начинается погоня через грязные подворотни Праги.
Варшава, 1932 год. Адвокат Хилка получает письмо от Юзефа Вольского: его жена Янина пропала. Хилка приезжает в их дом, осматривает комнаты — на полу валяется разбитая ваза, на столе недопитый чай. Соседка, старая Панкова, шепчет: «Она ушла ночью, без пальто». В полиции следователь Гурский пожимает плечами: «Женщины часто сбегают». Хилка находит в парке перчатку Янины, рядом — следы колес. В кафе официант вспоминает: «Видел её с мужчиной в сером пальто».