
Бледная кровь (1990)
Макс, бывший медик, живет в полузаброшенном доме на окраине Красноярска. По вечерам пьет чай с боярышником, слушает старый радиоприемник. Однажды находит в подвале ржавую коробку с записями отца — обрывки формул, слово «П-42». — Ты копался в моих вещах? — сестра Катя хмурится, закуривая на кухне. Ночью Макс звонит другу-лаборанту: «Это не просто цифры. Они тестировали что-то на людях». За окном — шум грузовиков, свет фар скользит по стене.