Варшава, 1990-е. Близнецы Кася и Томек живут в хрущёвке, деля одну комнату. Они не разговаривают с детства, общаются записками. Кася рисует в тетрадях чёрных птиц, Томек коллекционирует пуговицы. Их мать, Алдона, работает на фабрике, вечно пахнет краской. Однажды в подъезде появляется англичанин Марк — ищет квартиру умершей тётки. Он замечает: дети повторяют его жесты с опозданием в секунду. В старом шкафу Марк находит письмо: «Не давайте им зеркал». Той ночью Томек исчезает. Кася пишет на
Действие происходит в Дублине. Главный герой — Киран, мрачный парень с татуировкой в виде креста на шее. Он работает в морге, ночами курит у заднего входа, слушая старый радиоприёмник. Однажды привозят тело девушки — Лиам говорит: «Смотри, знакомая?» На груди покойной та же татуировка. Киран крадёт её личные вещи: потрёпанный блокнот, ключ от квартиры на Томас-стрит. В комнате он находит фото себя, сделанное пять лет назад. На обороте надпись: «Ты уже мёртв».
Майкл, бывший пилот из Окленда, находит в гараже отца старую карту с отметками в горах Южного острова. Его сестра Лиза, студентка-археолог, расшифровывает надпись: *«Ищи под водопадом Хука»*. Вместе с американским журналистом Джейком они летят в Квинстаун, где местный гид-маори, Туи, предупреждает: *«Там не только камни»*. В пещере за водопадом — механизм с рунами. При попытке активировать его Лиза исчезает. Джейк находит в рюкзаке её блокнот: *«07.11.1984 — день, когда время сломалось»*.
Эстер Саммерсон, сирота, приезжает в Лондон к опекуну Джону Джарндису. Он живет в мрачном особняке «Холодный дом». Эстер знакомится с Адой Клэр и Ричардом Карстоном. Все трое связаны с запутанным судебным делом «Джарндис против Джарндиса». Адвокат Талкингхорн расследует тайну прошлого леди Дедлок, которая скрывает связь с умершим солдатом. Эстер узнает о своей матери. Ричард теряет состояние из-за азартных игр. В финале леди Дедлок умирает, а Эстер выходит замуж за врача Аллана Вудкорта.
Дейв и его друзья — Том, Соф и Биг Джон — живут в Лондоне. Дейв работает в магазине видеопроката, мечтая снять фильм. Том торгует наркотиками, Соф — бездельник, а Биг Джон — местный авторитет. Дейв влюблён в соседку Лилу, но она встречается с рэпером Виком. Однажды друзья решают ограбить банк, чтобы профинансировать фильм Дейва. План проваливается: Том теряет сумку с деньгами, Соф попадает в полицию. В итоге Дейв снимает фильм про их жизнь, используя кадры с камер наблюдения из банка.
В Париже, 1920-е. Жанна, молодая служанка, устраивается в дом к мадам Сюзанне, владелице борделя. Жанна мечтает о лучшей жизни, но быстро понимает, что её мечты далеки от реальности. Однажды она встречает Анри, художника, который обещает ей свободу. "Ты можешь быть кем угодно", — говорит он. Жанна начинает тайно позировать ему, скрывая это от Сюзанны. Вскоре Сюзанна узнаёт правду и устраивает скандал: "Ты думаешь, он тебя спасёт? Ты всегда будешь одной из нас".