Витя, бывший зэк, возвращается в Купчино — спальный район Петербурга. Его друг Димон предлагает «дело»: украсть грузовик с рыбой. Витя колеблется, но деньги нужны. Они с Димоном и напарником Геной караулят машину у склада. Гена нервничает: «Тут охрана, мужики с битами». Витя уговаривает подождать до утра. Ночью они пробираются к грузовику, но срабатывает сигнализация. Димон кричит: «Валим!» — и они разбегаются по темным дворам. Витя прячется в подъезде, дрожа от адреналина, слышит шаги внизу...
Витя, 17 лет, живёт в спальном районе Москвы. После школы идёт в заброшенный ТЦ «Галерея», где его друг Сашка нашёл странный артефакт — чёрный куб. Витя трогает его, и внезапно оказывается в параллельном мире: те же улицы, но пустые, с красным небом. Встречает Лену, девушку в рваной куртке, которая прячется от «теней» — существ без лиц. «Ты не первый, кто попал сюда», — говорит она. Они ищут выход, но куб исчез. По ночам слышен скрежет металла.
В небольшом городке под Рязанью лето 2009 года. Саня, 16 лет, скучает в пустой квартире — родители на даче. Во дворе ржавые качели, жара. Встречает Лену, новенькую, она рисует мелом на асфальте: «Здесь будет море». Саня смеётся: «Ты с ума сошла, это же Средняя полоса». Они красят забор у Лениной бабушки, пьют тёплый «Байкал» из бутылки. Вечером сидят на крыше гаража, слушают «Кино» на разбитом телефоне. Лена говорит: «Уеду в Питер». Саня молчит, смотрит на ржавый гвоздь в доске.
Максим, бывший военный, возвращается в родной город после службы. Его старый друг Андрей просит помочь с расследованием странных событий: люди исчезают, а на их местах остаются лишь следы крови. Максим замечает, что начал видеть призраков умерших. В заброшенном заводе он находит дневник своего отца, который тоже обладал этим даром. Вместе с Андреем они раскрывают тайну: местный бизнесмен использует древний ритуал для продления жизни за счёт чужих душ. "Ты не можешь убежать от себя", —
Максим, 30 лет, живет в Киеве. Работает водителем маршрутки. Вечером забирает дочь Катю из садика. Дома жена Оля готовит ужин. Внезапно Максиму звонит старый друг из России, Саша, предлагает встретиться. Саша приезжает в Киев, они сидят в кафе, вспоминают прошлое. Саша намекает на "дело", но Максим отказывается. На следующий день Максим замечает слежку. Катя играет в песочнице, Оля гладит белье. Вечером Саша снова звонит: "Ты уверен в своем решении?" Максим молчит, смотрит
Андрей, бывший военный, живет в хрущевке с женой Леной и сыном. Ребенок болен, нужна операция. Денег нет. Андрей решает продать квартиру, но покупатель предлагает обмен: жилье на старый дом в деревне. Лена против: «Там же печка, колодец!» Но выбора нет. Переезжают. В доме — трещины, запах сырости. Андрей чинит крышу, Лена топит печь. Соседка тетя Маша приносит молоко: «Пейте, крепче будете». Через месяц приходит письмо: квартира продана за миллион, а они получили развалюху. Андрей сжимает
В центре сюжета — подросток Илья, живущий в спальном районе Москвы. Он увлекается покером, мечтая вырваться из серой рутины. Его друг Саша, вечно занятый подработками, скептически относится к азарту. В подвале заброшенного дома они находят старый стол для карт. Илья уговаривает Сашу сыграть: «Давай попробуем, вдруг повезёт?» Вскоре их втягивает подпольный мир ставок. Деньги, риск, предательство — всё смешивается в клубах дыма и свете неоновых ламп. Илья теряет друзей, но продолжает идти к цели,