Анна, менеджер из Москвы, случайно регистрирует брак с незнакомцем Максимом из-за ошибки в ЗАГСе. Вместо развода они договариваются фиктивно пожить вместе три месяца — так проще с документами. Он работает автомехаником, вечно в масле, она ненавидит беспорядок. «Убери ботинки!» — кричит она, когда он заходит в квартиру. Они ссорятся из-за немытой посуды, но потом Максим чинит её сломанный ноутбук. Постепенно привыкают: он покупает её любимые круассаны, она стирает его замасленные футболки. В
Аня и Максим готовятся к свадьбе в маленьком городке. За три дня до торжества Аня находит в телефоне жениха переписку с другой. «Кто это?» — спрашивает она, но Максим отмахивается: «Просто коллега». Вечером он не приходит домой. Аня едет к его другу Илье, тот пожимает плечами: «Не видел». На следующий день Максим объявляется с синяком под глазом. «Упал», — бурчит. Аня проверяет его карту — вчера он был в кафе на окраине. Там официантка узнаёт его: «Он тут с девушкой сидел».
В деревне под Воронежем лето. Саша, 17 лет, топчет кукурузные листья, слушая шум комбайнов. Его отец Николай пьёт чай с вареньем на крыльце: «Опять в город сбежишь?» В соседнем доме Лида, 16, красит забор в синий. Её мать кричит из окна: «Скоро дождь!» Вечером у речки Саша и Лида делят бутылку «Буратино». Он: «Здесь скучно». Она бросает камень в воду: «А там?» Комбайн глохнет вдали. Собаки лают.
В Санкт-Петербурге студентка Лиза Морозова после ночной смены в кафе натыкается на окровавленного мужчину у метро «Чернышевская». Он шепчет: *«Они в твоей голове»* — и исчезает. На следующий день её соседка Катя, медсестра, находит у себя те же симптомы: мигрень, голоса, видения разрушенного города. Вместе с бывшим программистом Артёмом они ищут связь между жертвами — все работали в одном коворкинге на Фонтанке. В подвале здания обнаруживают комнату с камерами и записями их сна. *«Это не
**23 августа 2023.** Москва, утро. Вера, бухгалтер из Мытищ, пьёт кофе в метро, листает новости. На экране — сообщение о взрыве в Ростове-на-Дону: погиб двое. В автобусе №322 под Казанью водитель Сергей ругается на сломанный кондиционер. В Питере студент Кирилл покупает сигареты «Бонд» у киоска на Литейном. В Краснодаре Ольга, медсестра, звонит сыну: «Привезу торт, не ешь заранее». В Новосибирске таксист Артём слушает «Кино», объезжает яму на Ленина. В Екатеринбурге пенсионер Николай чинит
Варя, 17 лет, переезжает с матерью Ириной в старый дом под Питером. В подвале она находит дневник Анны, девушки, пропавшей в 90-х. На страницах — заклинания, вырванные волосы. По ночам Варя слышит шёпот: *«Ты следующая»*. Её парень Кирилл смеётся: *«Это скрипят трубы»*, но сам позже исчезает. Соседка Галина Петровна шепчет про «тех, кто в стенах». Варя копается в архивах — Анну искали после странного ритуала у озера. Теперь такие же знаки появляются на полу в её комнате.
Максим, бывший военный, работает водителем скорой в Москве. Однажды ночью он забирает раненого мужчину с пулевым ранением в живот. Пациент хрипит: «Они найдут и тебя...» — и умирает. В кармане Максим находит ключ от камеры хранения на Казанском вокзале. Там — пачка денег и фотография его младшей сестры Ани. Звонок от незнакомца: «Если хочешь, чтобы она жила, выполняй приказы». Теперь Максим везёт труп в багажнике, а по рации звучит: «Следующая цель — девушка из кафе на Арбате».
В глухой сибирской деревне Петя, 17 лет, находит в сарае деда старый самогонный аппарат. «Чё за хрень?» — бормочет он, вытирая пыль тряпкой. Вместе с другом Васей решает сварить партию. Первая попытка — жжёная бурда. Дед Иван, учуяв запах, хватает кочергу: «Опять за старое!» Ночью ребята тайком гонят вторую порцию. Напиток получается крепким, с привкусом смородины. Утром Петя просыпается в сугробе, без штанов, с медведем рядом. Вася орёт из кустов: «Беги, дурак!»
В станице Дубравной казак Иван Громов возвращается с фронта. Дом разорён, отец убит. Местный атаман Семён Крутой твердит: «Своих не бросаем», но деньги с беженцев берёт. Иван находит винтовку отца, прячет под половицей. Ночью поджигает атаманский склад с мукой. Утром Крутой кричит: «Кто крыса?» Сестра Ивана, Ольга, шепчет: «Уезжай, пока живой». Он крадёт коня, уходит в плавни. В камышах находит беглых — они жгут костёр, едят сало. Старший говорит: «Теперь ты наш».
Александра, 17 лет, живет в Санкт-Петербурге. После смерти отца она узнает, что он был врачом-подпольщиком, помогавшим бедным. Решив продолжить его дело, она тайно лечит больных в трущобах. Ее друг детства, Иван, работает в полиции и подозревает ее деятельность. Однажды Александра спасает раненого революционера, Дмитрия, и прячет его у себя. "Ты рискуешь всем", — говорит Иван, но она отвечает: "Я не могу оставить их". Власти начинают охоту на нее, а Дмитрий предлагает бежать
Родион Раскольников, студент, живет в тесной комнатушке Петербурга. Денег нет, долги растут. Он решает убить старуху-процентщицу Алену Ивановну, считая ее «вошью». С топором в руках он пробирается в ее квартиру, убивает старуху и ее сестру Лизавету. Позже знакомится с Соней Мармеладовой, проституткой, которая становится его опорой. Следователь Порфирий Петрович подозревает Раскольникова. Тот мучается, признается Соне. В итоге сдается властям, его отправляют на каторгу в Сибирь.
1941 год, Подольск. Иван, Алексей и Петр — курсанты артиллерийского училища. Вместе с другими ребятами они готовятся к выпуску, но война нарушает планы. Немцы наступают, и курсантов бросают на защиту Ильинского рубежа. В окопах они делят пайки, чинят оружие, пишут письма домой. «Сколько у нас снарядов?» — спрашивает Иван. «Мало», — отвечает Алексей. Бои идут каждый день. Петр теряет друга в атаке. Курсанты держат оборону, зная, что отступать нельзя. Их юность оборвалась слишком рано.