Максим, бывший зэк, возвращается в родной город под Пермью. Работает на стройке, живет в общаге с соседом Витькой. Встречает Катю, медсестру из местной больницы. «Ты опять куришь в коридоре», — бросает она, проходя мимо. Максим копит на квартиру, но деньги уходят на лечение матери. Витька предлагает «дело»: украсть стройматериалы. Вечером у костра Катя говорит: «Уехать бы отсюда». Максим молчит. На следующий день он отказывается от «дела», Витька злится. Дождь заливает недостроенный дом.
Максим, 32 года, работает в автосервисе в Подмосковье. Его бывшая, Катя, внезапно появляется с новым парнем — Артёмом, владельцем кофейни. Они приезжают починить BMW. Максим нарочно затягивает ремонт, подливает тосол в бак. Артём кричит: «Ты совсем охренел?» Катя влезает между ними: «Хватит!» Позже она приходит одна, плачет в разбитой «Ладе» Максима: «Он меня бьёт». Максим молча курит, потом везёт её к себе. Утром Артём ломится в дверь с дружками. Максим хватает гаечный ключ...
Настя, 17 лет, живёт в спальном районе Москвы. Утро: будильник не сработал, мать кричит из кухни: «Опять проспишь!» В школе — контрольная по алгебре, но Настя думает о вечере: договорились с подругой Леной встретиться у ТЦ «Глобал». После уроков забегает домой, меняет рваные джинсы на чёрное платье. В метро давка, кто-то наступает на ногу. В кафе Лена шепчет: «Вон тот парень пялится». Настя отворачивается, пьёт латте. Позже они идут к реке, курят сигареты, смеются. Дома мать спит, Настя тихо
Маша, 12 лет, засыпает в своей комнате в Подмосковье. Во сне она оказывается в лесу, где встречает говорящего кота Барсика. Он ведёт её к старому дубу, внутри которого — потайная дверь. За ней — город из пряников и конфет. Там Маша знакомится с девочкой Леной, которая жалуется: "Сахарный король украл рецепт волшебного мёда". Вместе они отправляются к замку короля, где Маша находит ключ от сундука с рецептом. Просыпается с ключом в руке.
Максим, бывший спецназовец, теперь водит такси в Москве. Его нанимает майор ФСБ Гуров для слежки за бандитами, перевозящими наркотики в багажниках машин. Максим под видом таксиста возит одного из курьеров, Артёма, по ночным клубам и подозрительным дворам. «Ты чё, братан, везде ездишь?» — хрипит Артём, потягивая пиво. Гуров давит: «Фиксируй каждую остановку». В гараже на окраине Максим обнаруживает мешки с порошком, но бандиты его вычисляют. Погоня, выстрелы. В итоге — задержание, а Максим снова
Максим, 32 года, переезжает в хрущёвку на окраине Москвы. В первый же день он сталкивается с соседкой — Аней, 27 лет, которая выносит мусор в растянутом свитере и тапочках. «Ты новенький? — спрашивает она, поправляя волосы. — У нас тут лифт ломается раз в месяц». Он помогает ей донести пакеты. Позже Аня приносит ему домашний пирог: «Чтобы не думал, что все тут злые». Они пьют чай на её кухне под треск радиоприёмника.
Марина, 35 лет, работает бухгалтером в московской фирме. После смерти сестры забирает к себе племянницу Лену, 14 лет. Девчонка угрюмая, в наушниках, целыми днями сидит в соцсетях. Квартира в хрущёвке, обои с цветочками, на кухне вечно гора немытой посуды. «Опять макароны?» — бурчит Лена, тыкая вилкой в тарелку. Марина вздыхает: «Сама бы приготовила». Вечером находят старый альбом — фото сестры в юности. Лена неожиданно рыдает: «Мама никогда меня не фотографировала...» Марина молча обнимает её.
В деревне Глухово, на берегу реки Свияги, живет Марина с матерью Анной. Отец ушел пять лет назад, оставив старый дом и долги. Марина работает в местном магазине, разгружает коробки с консервами. Однажды приезжает Алексей, бывший одноклассник, теперь бизнесмен. «Ты здесь?» — удивляется он. Предлагает работу в городе. Анна против: «Опять бросит». Марина колеблется, но уезжает. В городе Алексей исчезает. Она звонит матери: «Вернусь завтра». Садится на автобус, смотрит в окно на промокшие поля.
Алексей, 32 года, программист из Новосибирска, соглашается на фиктивный брак с Мариной, 28 лет, учительницей из Москвы. Она хочет получить квартиру от бабушки, он — визу в Европу. Регистрация в загсе на Ленинградском проспекте. После церемонии переезжают в её однокомнатную на Тверской. Алексей спит на раскладном диване, Марина жалуется: «Опять крошки от печенья на полу!» Вечерами пьют чай с вареньем, обсуждают работу. Постепенно привыкают к совместному быту: он чинит кран, она готовит борщ.
Москва, хрущёвка. Ольга, 45 лет, бухгалтер, находит в подъезде разбитое пианино. Сосед Игорь, бывший музыкант, говорит: «Выбросили? Жалко». Они тащат инструмент в квартиру Ольги. Клавиши западают, струны ржавые. Игорь ковыряется внутри, чинит молотком и клеем. Ольга приносит чай: «Опять не спишь?» Ночью она нажимает одну клавишу — звук дребезжит. Утром Игорь играет «Лунную сонату», соседи стучат по батарее. Через неделю пианино снова ломается. Ольга вздыхает: «Может, просто выбросим?» Игорь
Алексей, 35 лет, работает водителем в Москве. Встречает Марину, учительницу из провинции, на автобусной остановке. Она приехала в столицу на курсы повышения квалификации. Он предлагает подвезти. Разговорились: она — о скучной жизни в маленьком городке, он — о разводе и дочери, которую видит редко. Вечером они гуляют по парку, смеются над случайными прохожими. Марина говорит: «Ты не похож на москвича». Алексей отвечает: «А ты — на провинциалку». Через неделю она уезжает, но они продолжают
В центре сюжета — семья из Москвы: отец Алексей, мать Ирина, их сын-подросток Саша и дочь Катя. После потери работы Алексей решает переехать в деревню, где унаследовал дом. Семья сталкивается с трудностями: нет воды, печь дымит, сосед Василий ворчит. Саша скучает по друзьям, Катя пытается привыкнуть к новой школе. Алексей чинит крышу, Ирина готовит на костре. Диалоги: «Ты думал, как мы тут зимовать будем?» — спрашивает Ирина. «Думал, но не до конца», — отвечает Алексей.