**Сюжет:** В Москве, в хрущёвке на окраине, живёт 17-летний Кирилл. Он работает ночами в круглосуточном магазине, чтобы платить за квартиру после смерти бабушки. Однажды к нему подходит девушка — Лера, бывшая одноклассница. «Ты всё ещё рисуешь?» — спрашивает она. Они начинают встречаться, но Лера скрывает, что больна. Кирилл узнаёт правду от её младшего брата Вовки. «Она не хочет, чтобы ты видел её в больнице», — говорит он. Кирилл прорывается через охрану, находит Леру в палате. Она смеётся:
В небольшом городке под Новосибирском, врач Игорь Семёнов, 35 лет, возвращается из Москвы после скандала с увольнением. Работает в местной больнице, где сталкивается с коррупцией и халатностью. Его коллега, медсестра Аня, 28 лет, помогает ему бороться с системой. Однажды они спасают жизнь мальчика, чья мать отказалась от дорогого лечения. Игорь: «Ты думаешь, я не знаю, что это бесполезно? Но я не могу просто стоять». Аня: «Ты слишком идеалист». В финале Игорь уезжает в деревню, чтобы лечить
Анна, 28 лет, работает в кафе на окраине Москвы. После расставания с Максимом, который уехал в Питер, она решает вернуть его. Находит его новый адрес через общих друзей. Приезжает без предупреждения, застаёт его с новой девушкой. Анна устраивается в соседний магазин, чтобы быть ближе. Они случайно встречаются у метро, начинают общаться. Максим признаётся, что скучает, но не хочет возвращаться к прошлому. Анна уезжает домой, осознав, что лучше двигаться вперёд.
В центре сюжета — школьник Иван, живущий в небольшом городке под Москвой. Его отец, Алексей, работает на заводе, мать, Ольга, — учительница. В школе объявляют конкурс на лучший проект «Демократия в действии». Иван решает создать школьный совет. Вместе с одноклассницей Катей они собирают голоса, сталкиваясь с равнодушием и бюрократией. Директор школы, Сергей Петрович, саботирует их идеи: «Вы тут не в Америке». В финале Иван выступает перед родителями, доказывая важность инициативы.
Маргарита, учительница из провинции, приезжает в Москву на курсы повышения квалификации. В гостинице она случайно сталкивается с Денисом, бывшим одноклассником, теперь успешным столичным архитектором. Он предлагает кофе: «Ты всё ещё с сахаром?» Они вспоминают школу, смеются над старыми фотографиями. Вечерами гуляют по парку, Денис показывает ей незнакомую Москву — тихие дворики, кафе с дурацкими названиями. Рита замечает, что он до сих пор ёрзает на стуле, когда нервничает. Через неделю он
Алексей, 32 года, программист, живет в хрущевке на окраине Москвы. Марина, 29 лет, работает в кафе, снимает комнату в соседнем районе. Они встречаются случайно в парке: Алексея выгуливает собаку, Марина читает на скамейке. Разговорились о погоде, потом о книгах. Через неделю он приглашает её к себе на ужин: готовит пасту с томатами, она приносит вино. Сидят за кухонным столом, смеются над старыми фотографиями. Решают жить вместе. Переезжают в новую квартиру через месяц.
В небольшом поселке на окраине леса старик Иван копает картошку на участке №13. Его соседка, Марина, замечает, что земля странно рыхлая. «Тут что-то есть», — говорит она, поднимая ржавую пуговицу. Вместе они находят старый чемодан с документами и фотографиями 40-х годов. Иван вспоминает: «Здесь раньше лагерь был». Вечером к ним приходит местный краевед Сергей: «Это может быть важно». Они решают передать находку в музей, но ночью чемодан исчезает. Утром на участке появляются свежие следы.
Молодая пара, Анна и Игорь, переезжает в старый дом на окраине Петербурга. В саду они находят ржавые качели под полуразрушенным куполом. Анна, увлечённая историей, начинает копаться в архивах. Игорь, скептик, смеётся: "Ты опять за своё". Вскоре Анна обнаруживает, что дом принадлежал семье цирковых артистов, исчезнувших в 1920-х. Качели оказываются частью старого трюка. Ночью Анна слышит смех и видит тени. Игорь не верит: "Это ветер". Но однажды он сам видит фигуру на
Володя Кочет, бывший зэк, возвращается в родной городок под Воронежем. Его жена Таня работает медсестрой, сын Сергей учится в школе. Володя пытается наладить жизнь: открывает автомойку, но старые связи тянут обратно. Его друг детства Гена теперь криминальный авторитет, давит: «Братан, ты ж наш». Менты следят за Кочетом, особенно майор Крутов. Соседка баба Зина сплетничает: «Опять твой по ночам шляется». Таня в ярости: «Хватит! Опять в тюрьму хочешь?» Володя мечется между семьёй и прошлым.
В маленьком городке каждую пятницу находят труп. Лейтенант Сергей Морозов, уставший от бумажной работы, берется за дело. Первая жертва — местный алкоголик Петров, его нашли в заброшенном цеху с перерезанным горлом. Следующий — учительница Лариса Семенова, задушена в своей квартире. Морозов копается в архивах, натыкается на старую фотографию: пятеро подростков, двое уже мертвы. «Кто следующий?» — спрашивает он у участкового Иванова. Тот пожимает плечами: «Да кто их разберет, тут все друг друга
Максим, бывший военный, работает водителем скорой в Москве. Его напарник — санитар Артём, вечно жующий бутерброд с колбасой. Однажды ночью они забирают девушку Лизу после ДТП. Она в коме, но Максим слышит её голос у себя в голове: «Помоги мне вспомнить». Он втягивается в расследование её прошлого — подвалы заброшенных домов, следы наркотиков, старые фото в соцсетях. Артём ворчит: «Ты совсем ебнулся?» Максим идёт до конца, потому что Лиза знает про его погибшую дочь — то, о чём он никому не