В маленьком итальянском городке работает парикмахерская «Лучезарная». Хозяйка — Мария, 45 лет, всегда в переднике с ножницами в кармане. Её помощница София, 22 года, красит клиенткам ногти персиковым лаком. Однажды приходит старушка Клара: «Подстригите, как в молодости!» Мария вздыхает, достаёт старую фотографию. В углу сидит мальчик Лука — чистит щётки, краем глаза наблюдает. «Бабушка, тебе же восемьдесят», — смеётся София. Клара хмурится: «А ты помолчи». Ножницы стригут седые пряди. За окном
Лена, русская студентка, приезжает в Италию по обмену. Живёт в маленьком городке у Адриатики, снимает комнату у пожилой синьоры Марии. В кафе на набережной знакомится с местным парнем Марко — он работает на лодке, возит туристов. «Ты не похожа на других туристов», — говорит он, когда она заказывает эспрессо без сахара. Лена помогает Марии разбирать старые письма, находит фото её пропавшего во время войны брата. Марко берёт её на соседний остров — там заброшенная церковь, где когда-то венчались
В небольшом итальянском городке 70-летний Антонио, бывший учитель, встречает 12-летнюю Софию, сироту. Она сбегает из приюта, прячется в его сарае. Антонио сначала недоволен: "Ты что тут делаешь? Убирайся!" Но девочка упрямо отвечает: "Мне некуда идти". Он разрешает ей остаться на ночь. София помогает ему по хозяйству, чинит забор, кормит кур. Антонио учит её читать, она рассказывает о своей мечте стать художницей. Постепенно они становятся друг для друга семьёй, несмотря на