Марта — девушка, живущая в маленьком городке под Питером. Работает в кафе, разливает кофе, слыбается клиентам. Однажды к ней подсаживается парень в потрёпанной куртке: «Ты правда умеешь отвечать на любые вопросы?» Марта пожимает плечами: «Попробуй». Он спрашивает про пропавшую сестру. Она закрывает глаза, вдыхает запах жареных тостов и говорит: «Ищи возле старой водонапорки». Потом ещё вопросы — о деньгах, изменах, будущем. Марта устаёт, но не может остановиться. Люди приходят снова и снова.
Аня работает в московском кафе, живет в съемной однушке. Встречает Максима — он приходит с ноутбуком, заказывает латте и сидит часами. «Опять кофе без сахара?» — улыбается она. Он кивает, потом вдруг спрашивает: «Ты не хочешь прогуляться?» Они идут по парку, разговаривают о детстве: он из Питера, она из Ростова. Через месяц он помогает ей перевезти вещи на новую квартиру. В автобусе держит ее чемодан между коленями: «Тяжелый у тебя груз». Она смеется: «Не только чемодан».
Анна, 34 года, работает бухгалтером в московской фирме. После развода с Денисом она впадает в депрессию, целыми днями сидит в халате, пьёт чай с мёдом и пересматривает старые фото. Её подруга Катя тащит её в кафе на Арбате: «Хватит киснуть!» Там Анна случайно сталкивается с Ильёй — бывшим одноклассником, который теперь ремонтирует квартиры. Он предлагает помочь с протекающим краном. За чашкой кофе они вспоминают школу, смеются. Илья приносит инструменты, чинит кран, потом зовёт её на прогулку
В Москве, в обычной пятиэтажке, живут две сестры — Катя и Аня. Катя, 25 лет, работает в кафе, мечтает о путешествиях. Аня, 17 лет, учится в школе, увлекается рисованием. Их мать, Ольга, работает медсестрой. Отец ушел из семьи давно. Катя встречает Игоря, бармена из соседнего клуба. Аня влюбляется в одноклассника Сашу. Вечерами они пьют чай на кухне, обсуждают планы. Катя: «Я хочу уехать». Аня: «А я останусь». Ольга молчит, смотрит в окно. Жизнь течет медленно, но что-то меняется.