Володя, 17 лет, живет в спальном районе Москвы. Утро: будильник не сработал, на кухне — пустой холодильник. «Опять мать забыла продукты купить», — бормочет он, разогревая вчерашнюю пиццу. В школе — скука: учитель истории монотонно бубнит про Петра I. После уроков Володя с друзьями тусит у гаража, пьет дешевое пиво. «Слушай, а если нам в Питер свалить?» — предлагает Саня. Дома — ссора: мать кричит, что он «бездельник». Ночь. Володя курит на балконе, смотрит на серые многоэтажки. «Надоело всё...»
Митя, 12 лет, живёт в спальном районе Москвы. Его мама Ольга работает в аптеке, отец Сергей — таксист. После школы Митя идёт в гости к деду Виктору, который коллекционирует старые магнитофоны. В подвале дома они находят кассету с записью 90-х: голос деда говорит: «Если случится беда, позови меня». Ночью Митя случайно активирует кассету — и переносится в прошлое, где встречает молодого Виктора. Вместе они ищут способ вернуть Мите домой, попутно разбираясь с местными хулиганами.
В Москве, 2022. Сережа, 17 лет, живет в хрущевке с вечно пьяным отцом. После школы торчит на крыше, курит «Беломор», смотрит на город. Однажды видит в небе вспышку — и получает силу управлять предметами силой мысли. Первое, что делает — разбивает бутылку из-под водки у отца под ногами. «Ты что, обдолбался?» — орет тот. Сережа молчит. Потом начинает эксперименты: двигает автобусы, ломает банкоматы. Встречает Катю из параллельного класса — она единственная, кто замечает его странности. «Ты как
В Москве, 2024. Кирилл, 17 лет, просыпается от звонка будильника — 6:30. На кухне мать ставит чайник: «Опять в эту игру?» Он молча хватает бутерброд, надевает наушники. В метро толпа, в телефоне — уведомление: «Сессия через час». В парке «Сокольники» собрались игроки: Лера в косухе жуёт жвачку, Димка щёлкает зажигалкой. «Готовы?» — бросает Кирилл. Экран смартфона мигает: «Цель — банк на Тверской». Они бегут, смеются, но полицейская сирена режет воздух. Лера спотыкается: «Чёрт!» Кирилл тянет её
В Москве, 2023 год. Следователь МВД Игорь Соколов расследует цепь странных смертей. В морге патологоанатом Анна Лебедева находит в телах следы генетических мутаций. «Это не просто убийства, тут что-то другое», — говорит она, разглядывая пробирки. Они сталкиваются с коррумпированным чиновником Дмитрием Ковалёвым, который торгует экспериментальными препаратами. В подвале заброшенного НИИ находят лабораторию: мышей с изменённой ДНК, записи о неудачных опытах. «Ты вообще понимаешь, во что
Макс, 32 года, программист, сидит в кафе с ноутбуком. За соседним столиком — девушка, Лиза, читает книгу. Он замечает её случайно, когда она роняет закладку. «Подожди», — говорит он, поднимая её. Она улыбается: «Спасибо». Молчание. Он возвращается к работе, но мысли крутятся вокруг неё. Вечером дома он пишет код, но вместо строк кода видит её лицо. Утром снова идёт в кафе. Она там. «Кофе?» — предлагает он. Она кивает: «С молоком». Они разговаривают о книгах, о жизни.