Рио-де-Жанейро, фавелы. Капитан Насименту возглавляет BOPE — спецназ против наркокартелей. Его жена Андресса беременна, он хочет уйти, но не может: слишком много грязи внутри системы. Новый оперативник, Нету Гальван, идеалист, быстро сталкивается с коррупцией. «Ты думал, мы тут с бандитами воюем?» — смеётся ветеран Матиас. Полицейские торгуют оружием, депутаты покрывают банды. Перестрелки в узких переулках, взрывы на складах. Насименту пьёт кофе из пластикового стаканчика, смотрит на город:
**Луис**, 17 лет, живет в Сан-Паулу. После смерти матери находит её старое зеркало. В отражении видит **Клару**, девушку из 1950-х. Она пишет записки, оставляет их в ящике комода: *«Если читаешь это, я исчезну через неделю»*. Луис роется в архивах, узнаёт — Клару убили. Он меняет прошлое: подбрасывает отцу Клары письмо с предупреждением. В итоге она выживает, но зеркало трескается. В новом настоящем Луис встречает старую **Клару** в парке. Она молчит, но вручает ему ту самую записку — теперь
Ракетка, мальчишка из фавелы, мечтает стать фотографом. Его друг Ли'l Зе — наркодилер, стремится к власти. В 60-х они играют в футбол на грязных улицах. К 70-м Зе захватывает район, устраняя конкурентов. Ракетка снимает жизнь фавелы: драки, вечеринки, смерть. Бенни, брат Зе, пытается уйти из криминала, но погибает. В 80-х появляется новый лидер — Ли'l Диего. Ракетка продолжает фотографировать: "Это мой выход". Финальная перестрелка: Зе убит, Диего арестован. Ракетка уезжает,
Лауро, подросток из фавелы Рио-де-Жанейро, мечтает стать фотографом. Его друг Неко ворует камеру у туристов. Лауро снимает повседневную жизнь: дети играют в футбол, женщины стирают белье, мужчины пьют пиво. Однажды он фотографирует наркоторговцев, те замечают его. "Ты что, ищешь проблем?" — кричат они. Лауро убегает, прячет камеру под кроватью. Мать ругает его: "Опять везешься!" Он молчит, думает о будущем. На следующий день снова берет камеру, идет снимать закат над морем.